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प्रवेशिका 


आधुनिक हिन्दी साहित्य मे हास्यरस के लेखकों की सख्या कम 
है और शिष्ट हास्य के लेखक तो और भी कम है--साहित्य के इतिहास 
लेखकों का यह वक्तव्य आशिक रूप से ही सत्य है। हास्यरस की 
स्वतन्त्र कृतियाँ हिन्दी में अधिक संख्या में नही है, पर यह कहना सच 
नही है कि हिन्दी के लेखकों ने इस दिशा में कुछ किया ही नहीं । 
जिस प्रकार जीवैन के विविध पक्षों मे हास्य या विनोद भी एक पक्ष है 
और कोई चाहे भी तो चौबीस घटे हँसी-मज्ञाक नही कर सकता, उसी 
प्रकार हिन्दी के लेखकों ने समग्र रचनाश्रों मे हास्य-विनोद को स्थान न 
देकर श्रावरयक अवसरो पर उसकी सृष्टि की है। 

प्रेमचन्द से लेकर फशीश्वरनाथ रेणु तक सभी उपन्यासकार और 
कथा-साहित्य के प्रणेता हास्य, व्यग्य और विनोद का उपयोग करते आए 
है । कुछ लेखको में व्यग्य की प्रवृत्ति अधिक है तो कुछ मे हास्य की और 
शेष मे विनोद के प्रसग भ्रधिक मिलते है । निबन्धो में प्रतापनारायर मिश्र 
शोर स्वय भारतेन्दुजी से लेकर महावी रप्रसाद ट्विविदी और शुक्लजी तथा 
नए युग,मे श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी के लेखन में हास्य ग्रौर विनोद का 
पुट मिलता है। नाट्य साहित्य मे भारतेन्दु युग के नाटक और प्रहसन 
हास्य से भरे-पूरे हैं | स्वयं प्रसादजी जैसे गम्भीर नाटककार ने भी अपने 
नाटकों मे हास्य की योजना की है। अभ्रश्क और लक्ष्मीनारायण मिश्र 
के नाटक प्रच्छन्‍त हास्य और व्यंग्य के अ्रच्छे उदाहरण है। समीक्षकों 
में पदुमसिह शर्मा की व्यंग्यात्मक और परिहासात्मक शैली काफी प्रसिद्ध 
है। साहित्य का कोई भी अंग हास्य-व्यग्य से अछता नहीं है । यहाँ तक 
कि कविता के माध्यम से भी प्रचुर हास्य और व्यग्य-विनोद की 
ग्रवतारणा हुई है । छायावादी कविता रहस्य और अध्यात्म से जुडी हुई 
है परन्तु निराला जैसे व्यक्ति वहाँ भी हास्य और व्यग्यप्रधान रचनाएँ 
कर चुके है। उनकी “कुकुरमुत्ता' कविता हिन्दी काव्य में हास्यरुस का 
उदाहरण है। 
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यह सही है कि ये सभी लेखक पार्ट टाइम” हास्थ और विनोद 
के लेखक है, 'फुल टाइम नहीं । कदाचित्‌ इसीलिए नए हिन्दी साहित्य 
के सम्बन्ध मे यह धारणा बन गई है कि इसमे रोचक्रता और तरलता 
का अभ्रश कम है । ठोस, गम्भीर और बोकीली सामग्री अधिक है। पर 
'फुल टाइम” हास्य लेखक किसी भी साहित्य मे अधिक नहीं होते है । 
इसका कारण भी स्पष्ट है। जिस प्रकार सामाजिक जीवन मे हंँपोड 
व्यक्ति के प्रति सम्मान का भाव कठिनाई से उत्पन्त होता है और उस 
के गम्भीर वक्तव्य भी लोगो के द्वारा उपेक्षित होने लगते है, उसी प्रकार 
केवल मात्र हास्य श्र व्यग्य के लेखक साहित्य मे बहुत ऊँची प्रतिष्ठा 
नही प्राप्त कर सकते। साहित्यिक इतिहास ग्रन्थों मे भी हास्यरस के 
लेखको के लिए एक छोटा-सा अ्रध्याय जुड जाना भी बहुत समझा जाता 
है, भले ही उन हास्य लेखकों ने सामाजिक और वैचारिक क्षेत्रो मे 
बहुत बद्दे महत्त्व का काम किया हो । हास्य रस का लेखक राजदरबारो 
में भी उतनी ऊँची निगाह से नही देखा गया जितनी ऊँची निगाह से 
वीरया श्वूगार रस के लेखक देखे गए है । 

सबसे महत्त्वपूर्ण बात यह है कि हास्य-विनोद के विषय देना और 
प्रादि से भ्रन्त तक उन्ही पर कलम चलाना काफ़ी कप्ट्साध्य काम है।. 
मानव-जीवन के गम्भी ९ प्रवाह मे सघर्षमयी परिस्थितियों के वाताचक्र 
में, जिसे ससार कहते है, हास्य और विनोद की श्रनवरत साधना करते 
रहना सामान्‍य व्यवितयों के बृते की बात नहीं। विभिन्‍न थिपयों के 
प्रसगो और आख्यानों को लेकर साहित्य-रचना करना यदि साधारण 
वस्तुओं का व्यापार कहा जाय तो हास्य-विनोद की विशिष्ट कृतियाँ 
प्रस्तुत करता हीरे भर मोतियो के क्रय-विक्रय का कार्य कहा जायेगा । 
हिन्दी साहित्य मे विशुद्ध हास्य रस के लेखक इसीलिए अ्रधिक सख्या मे 
नही मिलते, परन्तु जब उनमे से किसी एक से हमारी भेट हो जाती है 
सब उसकी कृतियाँ विशेष सलग्नता के साथ पढ़ी जाती है और उसका 
-बाजार भाव ऊंचा माना जाता है। 


प्रस्तुत पुस्तक के लेखक श्री झात्मानन्द मिश्र ऐसे ही लेखको में से 
है । हम मानते है कि उन्होने पेशेवर साहित्यिक का बाना नही अपनाया, 
पर जो थोड़ी-सी चीजे उन्होने लिखी है, वे सहसा भुलाई नही जा 
सकती । हास्य और विनोद के अ्रवेक प्रकार और अनेक स्तर है। एक 
हास्य अधिक खुला और प्रगल्भ होता है, दूमरा हास्य अधिक सूक्ष्म और 
कल्पनाप्रवान होता है। एक हास्य मे भ्रतिरजित बणनों की विशेषता 
रहती है, तो दूसरा हास्य अधिक सहज श्र गम्भीर रहता है। हास्य-रस 
के कुछ लेखक नग्नता और कुरूपता की ओर काफी दूर तक चले जाते 
है। पर मर्यादाग्रों के अन्तर्गत हास्य का मिर्माण काफी कठिन काम है । 
किसी तथ्य या विचार के निर्देश के लिए बौद्धिक हास्य की सृप्टि करना 
तो और भी दुष्कर कार्य है। 

श्री आत्मानन्दजी ऐसे ही दुष्कर कार्यकर्तात्रों में से है। उनकी तीन 
कृतियाँ भ्रब तक प्रकाशित हुई है। पहली कृति 'मजे मे तो है” विनोदात्मक 
श्रधिक है। उसमे छोटे-छोटे प्रसगो को लेकर वर्णात्मक रीति में कहानियाँ 
कही गई है। इस हास्य पुस्तक से वर्तमान नागरिक जीवन की अ्रान्तियाँ, 
मिथ्याब्फैेशनो और अन्ध-विश्वासो श्रादि पर परिहासात्मक टिप्पणियाँ 
दी गई है। मिश्र जी का हास्य और विनोद किसी न किसी विवारसूत्र 
को लेकर चलता है । निरुद्देश्य या काल्पनिक हास्य की योजना उन्होने 
नही की है। यह ठीक है कि उनका उद्देश्य या प्रयोजन कभी खुलकर 
सामने नही श्राता । पर थोडा ही शआागे बढ़ने पर उनके उद्देश्य का श्राभास 
मिलने लगता है। कदाचित्‌ यही हास्य रस का मध्यम मार्ग है, जिसमे 
न तो आवरण की अधिकता होती है और न अ्रनावरण की । 

श्रपती दूसरी हास्य पुस्तक "नमस्ते में श्राख्यानक या प्रसग-प्रधान 
शली से हटकर मिश्रजी हास्य की निबन्धात्मक शैली अपनाते है और 
किसी एक विषय को लेकर पूरे निबन्ध में इसका विनोदात्मक उपस्थापन 
करते है । स्पष्ट है यह शैली पू्ववर्ती शैलो से अधिक प्रौढ श्रौर,विचार- 
प्रमुख है । नमस्ते” के हास्य निबन्धों मे मिश्रजी श्रपने पूर्वंज निबन्धकार 
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प्रतापनारायण मिश्र से भ्रच्छी तरह टक्कर लेते हैं। इन निबन्धों 
में अनुभव की व्यापक्रता ही नहीं, पांडित्य की प्रचुरता भी परिलक्षित 
होती है । विविध शास्त्रों के ज्ञान के साथ जीवन के बहुमुखी श्रंगों का 
समाहार 'नमस्ते' पुस्तक में सफलता के साथ किया गया है । 

प्रस्तुत पुस्तक जो है सो' में मिश्रजी एक कदम और आगे बढ़े 
हैं। उन्होने शास्त्रीय और दाशनिक विषयो को अपनाया है और उन 
पर विनोद-प्रधात सृष्टियाँ उपस्थित की है। “नमस्ते” 'मे यदि अनुभवों 
शझौर विचारो की प्रधानता है तो जो है सो' मे चिन्तनात्मक प्रवृत्ति 
झौर भी समृद्ध रूप मे प्रकट हुई है। इस पुस्तक में बह एक अन्य क्षेत्र मे 
भी प्रवेश करते दिखाई देते है। वह है साहित्यिक शोध का क्षेत्र । 
भारतेन्दु से लेकर आज तक के अनेकानेक साहित्यिको के जीवन में आये 
हुए हास्य और व्यग्य के प्रसगों पर नई और मौलिक खोजे उन्होने की 
हैं। इस प्रकार भिश्रजी क्रमिक रीति से अपनी विनोदात्मक रचनाओं 
श्र कृतियो को अधिकाधिक गम्भीर और प्रोढ बनाते जा रहे है । 

यदि भजे में तो है' हास्यरस की स्तातक कक्ष की कृति मानी जाएगी 
तो 'नमस्ते' उनकी मास्टर उपाधि की कृति कही जाएगी श्रोर "जो है 
सो' उनका प्रथम शोध ग्रन्थ स्वीकार किया जाएगा जो पी-एच० डी० 
के उपयुक्त है। परन्तु मिश्रजी अश्रपने नाम के साथ डी० लिठ० की 
उपाधि लगाते है। इससे एक ही निष्कर्ष निकाला जा सकता है | उनकी 
डी० लिट० की हास्य कृति श्रब तक श्रतुभूति की भुमिका पर है, झभि- 
व्यक्तित के क्षेत्र में नही आईं। इसलिए यह आ्राशा करता सर्वथा उचित 
होगा कि सिश्रजी अपनी डी० लिट० उपाधि के अनुरूप और भी उच्च 
स्तर की हास्यक्ृति हिन्दी के पाठकों को भेट करेंगे । यही क्‍यों उनसे यह 
भी आशा की जाती है कि एक नही अनेक हास्य क्ृतियो को प्रस्तुत करके 
अपनी उपाधि को उत्तरोत्तर पुष्ट बनाते और पुनर्नवता प्रदान करते रहेगे। 
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6७ 
कोई पुस्तक लिखिए भूमिका का प्रइन पहले या पीछे झ्रवश्य उठता 
है। अगर भूमिका न हुई तो पुस्तक अपूर्ण समझी जाती है । बिना 
दरवाजे के मकान और बिना विज्ञापन के दृकान की तरह उसमे घुसना 
या इसका चलना मुद्दिकल हो जाता है। कोई नया कपड़ा बनवाइये तो 
बिना काज-बटन लगे वह अधूरा ही रहता है। कोई नया कारखाना 
खोलिए उद्घाटन भाषण बिना सब फीका लगता है । किसी से विदा 
लीजिए तो यह कहना लाजमी हो जाता है कि “भाई कहा-सुना माफ 
करना” । नहा-धोकर चन्दन-टिकुली लगा लेने से कितनी पूर्णता ग्राती 
है। भद्र पुरुष के नाम के सामने श्री, पडित, मौलाना चस्पा करना 
शिष्टाचार माना जाता है। इन्ही की तरह पुस्तक के पहले भूमिका का 
होना जरूरी होता है । 
भूमिका का अर्थ अल्पार्थ कन्‌' के सिद्धान्त से छोटी-सी भूमि होता 
है। फिर ठहरी वह भूमि अ्रतएवं उसमे दुनिया भर की बाते आ्रा जाना 
स्वाभाविक है। पहली बात जिसका भूमिका से पता लगता है वह है 
पुस्तक की भूमि का है ”' लेखक किस जमीन पर खड़ा है ? वह किन 
मुद्दों को लेकर मैदान मे उतरा है ? उसने डेढ-दो सौ पन्नों मे कया 
बका-भका है, किस मत को प्रतिपादित किया है ? किस कुरेदन के कारण 
बकवास की है ? भूमिका में पुस्तक की डिजाइन और योजना की चर्चा 
होती है जिससे कम अक्ल वालो को समभने में सहलियत हो । भूमिका 
रेखागरित के एक साध्य के समान है जिसमे पहिले सामान्य प्रतिज्ञा दे 
दी जाती है और फिर उसकी उत्पत्ति तथा हल पूरी पृस्तक में त्रिसेर 
दिए जाते है। यदि भूमिका पढ़कर पाठक पुस्तक के अन्त तक पहुँचे तो 
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बरबस उसके मुँह से 'क्यू० ई० डी०” निकल पड़ेगा। भूमिका एक प्रकार 
का बीमा है जो भावी रिस्क को कबर करने के लिए किया जाता है । 
छिद्वान्वेचक आलोचक समझ ले कि लेखक अमुक विषय के श्रमुक पक्ष 
का पक्षी है, उसी पर कलम तोडेगा किसी अन्य पर कलम कुठार न 
चलाएगा । तो वे पुस्तक का मूल्याकन उसी सीमित दृष्टिकोण से करे, 
आँखे फाडकर किसी अन्य नज्जारे को देखने की श्रपेक्षा न करे । 
विशेषज्ञों की खोपड़ी मे घुसी विशेषता पुस्तक मे न मिलने पर वे चौक 
पडते है, बरराने लगते है, चिललपो मचाते है। ऐसी दुर्घटना से बचने के 
लिए यह बीमा किया जाता है । 

भूमिका लेखक की ओर से पाठक को एक चिरियाविनती है। 
दुनिया की हर चीज, हर विषय में पाठक की कुछ धारणा, कोई साहचर्य 
किचित्‌ रागठ्वेष पहले से ही रहता है। चाहे वह ठीक हो या गलत 
इससे सरोकार नही। मगर पाठक उससे इतना चिपका रहता है जैसे 
भेस के जोक । इन धारणाओं के पैनेपन को कुण्ठित कर देना, राग- 
द्वेषों की कोरो को गुलिया देना, साहचर्य को ढुलमुल कर देना, जोको 
को भकभोर देना ताकि वे पग-पग पर पुस्तक मे व्यक्त विचारों से 
ठोकर न खाएं, भिडन्त न करें--यह काम भूमिका का होता है। वह 
पाठक को मनाने, सहलाने श्रौर पुचकारने का काम करती है। पुस्तक 
पढने के लिए उसके दिमाग को दुरुस्त कर रास्ते पर लगाती है । पाठक 
पर धीरे से हाथ फेर कर उसकी नकेल पुस्तक की श्रोर डगरा लेती है । 

यह तो हुआ भूमिका का प्रयोजन । भ्रब उसके प्रकार देखिए। भूमिका 
तीन प्रकार की होती है--छोटी, बड़ी और मभझोली। छोटी भूमिका 
दो शब्द! कहलाती है । किन्तु दो शब्दों की आड़ में सैकडो और 
हजारो भी सुनाए जा सकते  । न जाने गणित के किस सिद्धान्त से दो 
बराबर दो हज़ार का समीकरण ठीक माना जाता है ? बड़ी भूमिका 
आमुर', प्राकक्थन” और “वक्तव्य के रूप में आती है। आमुख' का 
आए प्रत्यय पर्यनत के श्रर्थ में प्रयोग होता है जैसे आजन्म, ग्रामरण, 
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आसमुद्र इत्यादि । अतएव जब लिख-लिख कर गले तक ठुस जाता है 
तब आमृख लिखा जाता है। प्राककथन घोषणा करता है कि परचात्‌ 
कथन भी किया गया है जिसे बॉचने के लिए तेयार रहिए । पता नहीं 
वक्तव्य भाडने की आवश्यकता क्‍यों पडती है जब पुस्तक मे उक्त, 
प्रोकत, पुनर्यक्त सभी कुछ हो चुकती है। बड़ी भूमिका का विस्तार 
ससीम से अ्रक्लोम तक हो सकता है। दस-पन्द्रह से पचास-पचपन पृष्ठों 
तक इसकी साधारण मार होती है | मानो पुस्तक के साथ उसकी एक 
बच्ची, लघु कौमुदी लगी रहती है जो मूल की टीका-टिप्पणी, उसकी 
कूजिका का काम करती है। बर्नाड शा और हरियग्रौध ऐसे प्रस्ताव- 
नात्मक व्यक्तियो की भूमिका सारी पृथ्वी की परिक्रमा करा देती है, 
जिसे पढ लेने पर फिर पुस्तक पढ़ना इतना आवश्यक नही रह जाता। 
मभोली भूमिका इन्ही छोटी-बड़ी की सीमाओ्ों के बीच कही खोती जान 
पडती है जिससे जितना नैकट्य स्थापित कर लेती है उसी के नाम से 
चल निकलती है। अपना स्वयम्‌ का कोई नाम धराने मे हिचकिचाती 
है । उपोद्घात एक उप ग्राघात सा लगता है । पुस्तक तो पाठक पर एक 
बडा आघात करती ही है। उसके पहले एक छोटा भ्राधात करके उसकी 
सहनशीलता की आजमाइश कर ली जाती है । मुखबन्द का उद्देश्य 
आलोचको का मूँह बन्द करने का रहता है | उसमे भ्रक्लबदों के लिए 
“इशारा काफी अस्त समभा जाता है और ग्रन्य के लिए ज्ञान गाठ का 
जाता है। 

भूमिका खूब कलम छिडक कर लिखी जाती है क्योकि उसी पर 
पुस्तक का पूरा दारोमदार आ पडता है। शुरुआत एक माफीनामे से 
की जाती है जिसमे लेखक मुद्रित होकर प्रकाशित होने के लिए क्षमा 
याचना करता है। उस विषय पर अनेक सुन्दर भ्रन्थ विद्यमान है फिर 
उसे अपनी कलम घिसने की क्या आवश्यकता आ पडी ? चवित-चबंण 
का फिर पगुरियाने की क्या जरूरत ? प्राचीन पर कौन अ्र्वाचीन 
रोशनी फेकी जा रही है ? कौन नई बात, नया तरीका, नवीन प्रस्तुती- 
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करण अपनाया जा रहा है ? किन मानो में यह ग्रन्थ इसी विषय के अन्य 
प्रन्‍्थो से भिन्‍न है ? इत्यादि अनेक बिना पूछे प्रहनो का उत्तर लेखक 
स्वत दे डालता है--केवल ग्रात्मरक्षार्थ । चित्रेवाक्‍्य॑ स्वकार्योत्थि 
प्रस्तुता । 

तदनन्तर लेखक अपने व्यक्तित्व के विराद रूप का दिग्दर्शन कराके 
आ्राप पर रोब गालिब करता है, आतकित बनाता है। मैं कौन बला हँ, 
कितना बडा ग्रफलातुन हूँ, कैसे-कैसे अनुभवों की गठरी बाँबे हूँ, क्यो 
लिखने का विशेषाधिकारी हूँ इत्यादि अनगल बाते लिख मारता है । 
कभी-कभी बहाना यह रहता है कि लेखक स्वयम्‌ पुस्तक लिखने 
वाला न था किन्तु लोग्रो ने आग्रह किया, मित्रो ने सत्याग्रह किया, 
पाठको ने आन्दोलन उठाया कि उसके प्रकाण्ड पाण्डित्य से ससार को 
वचित न किया जावे । अतएवं उनकी इच्छा पृत्यि्थ यह करना ही पडा । 
अहम्‌ के बाद त्वम्‌ आता है जो पुस्तक लिखने मे सहायता करने वालो 
की एक लम्बी फैहरिस्त होती है। उसमे ऐसे चोटी और एडी के 
अ्रादमियो का नाम रखा जाता है मानो की कोई ब्रेन-ट्रस्ट स्थापित 
हुआ हो जो पुस्तक लिखने का काम करता हो। येन-क्रेन-प्रकारेश 
श्रीमती का नाम भी घुसेड दिया जाता है जिससे उनका सुशिक्षित होना 
जगत विदित हो सके और साथ में यह भी कि बिना उनके इशारे के 
घर में पत्ता नही हिलता। मित्रता दृढ करने के लिए भिन्नो के नाम 
शौर गूरुडम जमाने के लिए शिष्यो की नामावलि भी जोड दी जाती है। 
अगर इसमे कुछ भूल जाता है तो वह है गुरुजनो का नाम जिनको जूठन 
खाई है, भ्रन्थों की सारिणी जिनकी छपे-लुके चोरी की गईं है तथा 
उस पाण्डुलिपि का उल्लेख जिस पर डाका डाला गया है। 'रसा अनता 
भूमिका, इल्ला-बिल्ला कहि जाय । 

प्त्त में कहा सुना माफ करना की बारी आती है। निवेदन किया 
जाता है कि यदि कोई भूल हो गई हो तो उसे अभिज्ञ पाठक क्षमा करे ।' 
क्यों क्षमा करे ? अभिज्ञ पाठक अ्रनभिज्ञ लेखक की पुस्तक ही क्‍यों 
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पढे ? फिर इसमे 'यदि' मजेदार है । लेखक ने यह भी ठीक-ठीक जानने 
की कोशिश नही की कि भूलें हुई है अथवा नहीं। और तुर्रा यह कि 
भूले बताकर लेखक को क्ृतज्ञ करें । क्या खूब, खुद पढने के बाद पढ़ाने 
भी बैठो । मुहरिस बनकर गलतियाँ जांचो और टिकट लगाकर उनके 
पास भेजो भी। फीस भी गरु के मत्थे रहे । यह कृतज्ञ बनने के लक्षण 
हैं कि कृतघ्न ?ब्यदि इतने कमजोर थे तो पुथन्ना क्यो लिख मांरा, किसी 
उस्ताद का हुक्‍ब॒का भरना था | मगर विचार कितने ही गलत व्यक्त किये 
गए हों उनके लिए माफी बिरला ही मांगता है। माफी मागी जाती है 
मुद्रण की त्रुटियो के लिए। इनकी जिम्मेदारी उनकी नही प्रेस के भूतों 
की रहती है न । उनके लिए तो हिन्दी के बडे आचार्य का ही जवाब 
उचित है। एक पुस्तक की आलोचना सरस्वती” मे करते हुए उन्होने 
लिखा छापे की गलतियो को क्यों माफ किया जावे ? क्या पुस्तक के 
लिए पैसा नही लेगे ?' 

इन भूमिकाश्रो को पढता कौन है ? इन्हे पढने वाले होते है या तो 
पढवकर ज्वान जो मुखपृष्ठ से मुखपृष्ठ तक के श्रत्येक मुद्रित शब्द को 
चाट डालते है या फिर समालोचक जिन्हे नुक्ताचीनी का मसाला 
जुटाना पडता है। मुद्रक और प्रकाशक को भी इसे भुगतना ही पड़ता 
है । साधारण पाठक तो पुस्तक पाते ही उसमे पिल पड़ता है। ऊमिका- 
भूमिका से उसको कुछ मतलब नही रहता । फिर न जाने यह भूमिका 
लिखी किसके लिए जाती है। कि करिष्यन्ति वकक्‍तार: श्रोता यत्र न 
विद्यते ! 

भूमिका लिखने और भूमिका बॉधने मे बड़ा अन्तर है। लिखना तो 
प्रायः सभी कर लेते है किन्तु बॉधना बिरले के ही सामथ्य की बात है । 
उसके लिए तो व्यक्ति को चतुर-चूड़ामरिंग, कौशल सिद्धहस्त तथा किचित्‌ 
भविष्यदष्ठा होना चाहिए | वह ऐसा हो कि दूर की कौड़ी देख सके । 
आस्ताने यार पर मत्ये को इतना रगड़ सके कि मिट जाए लिखा 
हुआ तकदीर का । वह स्वयं भूमिका नहीं लिखता । किसी दिग्गज, 
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विषयी विद्वान, विशेषज्ञ अ्रथवा ख्यातिप्राप्त नाम को फाँसकर दो शब्द 
लिखा लेता है । पुस्तक प्रकाशित होने के पूर्व ही सम्मतियाँ बठोर लेता 
हैं और उन्हे यत्र-तत्र सर्वत्र बिखेर देता है। पुस्तक नही है किन्तु उसकी 
भूमिका बध चुकी है, उसका बाजार तेयार हो चुका है। शानदार उद्‌- 
घाटन की प्रतीक्षा कीजिये । 

पता नहीं यह भूमिका लिखने की प्रथा कब से चल पड़ी । 
आशीनेमस्क्रियावस्तुनिर्देशों वाइपि तन्‍्मुखम्‌' के भ्रनुसार तो पुस्तक का 
आरम्भ भ्राशीवंचन, नमस्कार या वस्तुनिर्देश से होना चाहिए, भूमिका 
से नहीं । इसीलिये हमारे प्राचीन साहित्यिक ग्रन्थो मे भूमिका बांधने 
का प्रयत्वन नहीं किया गया है। नाटकों कौ भूमिका में तो नटी और 
सूत्रधार के रगभच पर झाते ही नाटकीय मजा शुरू हो जाता है। वह 
भूमिका तो नाटक का एक अभिन्‍न अग ही कहलाती है। नाठक के 
फाटक पर सतरी बनकर नही डटती । मुझे तो उस कवि की उक्ति 
बड़ी पसन्द आई जिसने यह पूछे जाने पर कि आपने अपने महाकाव्य के 
आरम्भ में भूमिका क्यो नही लिखी, उत्तर दिया 'कौन-सी ऐसी बात है 
जिसे मैं एक हज़ार पृष्ठो मे नही कह सका जिसके लिए भूमिका बॉधी 
जाए ।' 

यह तो हुई भूमिका की भूमिका । जो है सो' आपके सामने हाजिर 
है । हाजिर मे हुज्जत की क्या आवश्यकता । 


साहित्य 


साहित्क समाज का दर्पण है । न जाने यह नापिताई उक्ति किस 
केशकतेंनालय मे बनी है जहाँ के श्रध्यक्ष के तत्वावधान मे चलने वाले सभी 
कार्यो मे दपंण आगे-पीछे लगा रहता है। यदि वह किसी दर्षणकार 
की सूझ है तो क्या कहने ? बिना यह बताये कि दर्पण मे दुनिया-भर 
की चीजे दिखाई देती है उनका व्यवसाय कंसे चलेगा ? बताइये समाज 
भी कोई स्थूल चीज होती है जिसकी शक्ल दर्पण मे दिखाई दे ? आप 
कहेगे घर-द्वार, नर-नारी, पशु-पक्षी, सडक-बाजार, खेत-खलिहान सब 
स्थल ही तो होते है | परन्तु समाज का यह सब लवाजमा नदी का तल- 
पाठ ही है, उसकी श्रोतधारा तो जन-जीवन का प्रवाह होता है। समाज 
कोई खालिस ढॉँचा या बेरोकटोक कार्यवाहियो का मैदान नही जो 
बठ-ठाले दपेण मे दिखाई दे । वह तो सतत्‌ विकासशील भूत से निकला, 
वर्तमान मे भागता और भविष्य मे समाता रहता है। उसमे अनेकानेक 
भमटी विचार-सवेग श्रौर हिचकिचाहट लिए टेढे-प्राडे प्रयोजनो की एक 
खशखला रहती है। उसमे मानव-पम्बन्धो की एक लड़ी पडी होती है । 
उसकी बेशुमार आकाक्षाएँ, भावनाएँ, परम्पराएँ और निष्ठाएँ होती हैं। 
ये सब स्थल तो नही है, उन्हें मूतिवान बनाना भी कठिन है। फिर 
इन सूक्ष्मातिसूक्ष्म भावनाओ्रो और सम्बन्धो को दपंण में कैसे देखा जा 
सकता है । 

भ्रगर दर्षण भी है तो फिर कैसा दर्पण ? दपपंणे-दपंणों बिम्ब 
भिन्‍नम्‌ । दर्पण भी कई प्रकार के होते है। पेटखलाऊ नतोदर्‌ जिसमे 
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शक्ल बडी दिखाई देती हे और सीना उभार उच्नतोदर जिसमे आकृति 
छोटी दिखाई देती है। लेकिन श्राकृति विक्षत करना दोनों का धर्म है ॥ 
तो क्या समाज का विकृत रूप ही साहित्य माना जाए ? श्राप कहेगे कि 
दपेंण समतल है जिसमें स्वरूप बराबर आता है। उसमे भी तो दूरी 
के अनुसार बिम्ब छोटा-बडा हो जाता है। तीन डायमेन्शन घटकर 
दो ही रह जाते है और पहलू की उलठ-फेर या पार्क व्युत्कम हो 
जाता है । फिर इन दपंणो का प्रतिबिम्ब सच्चाई से कोसो दूर भागता 
है, काल्पनिक होता है | क्‍या साहित्य कोरी कल्पना होता हे, वास्त- 
विक समाज का अकक्‍्स नही पकड़ता ? लोगो ने उपमान भी कसा ढूँढा 
कि उपमा पूरी नही उतरती । वे शायद कहे कि लृप्तोपमा है किन्तु 
उसे भी तो साधारण धर्म निबाहना चाहिए। ऐसी उपमा किस काम 
की जिसमे समाज का धर्म ही लुप्त हो जाए। 

साहित्य समाज का दर्पण है कि प्रतिबिम्ब ? यह काज-कारण की 
अच्छी भूल-भुलैया है। दर्षण तो कारण होता है, साहित्य काज । 
साहित्य का कारण तो है साहित्यिक । ग्रन्तिम दब्द पर बाबू रामचन्द 
वर्मा नाक-भो सिकोडेगे अतएवं कहिये साहित्यकार | दर्पण माध्यम है 
प्रतिबिम्ब का, उसी प्रकार साहित्यकार माध्यम है साहित्य का । समाज 
के जन-जीवन के अनुभवों को अपने सशक्त व्यक्तित्व के भावात्मक 
प्रवाह में पवार कर साहित्यकार आपकी नजर करता है। दर्षण की 
तरह साहित्यकार भी अपने दृष्टिकोण से उसे विकृत बनाता है । उसका 
दृष्टिकोर जीवन से भगेड़ या भिडाऊ का हो सकता है, चरित्र वर्गीय 
या व्यक्तिनिष्ठ हो सकता है, श्रात्मपरक या परव्यजक हो सकता है । 
इसी कारण से तो सूर, तुलसी और केशव ने एक ही युग और समाज 
की उपज होते हुए भी अलग-अलग फसल काटी है | श्रगर दर्परा है तो 
इतते दीघेकाय समाज के लिए इतना बड़ा दर्षण कहाँ से लाया 
जाएगा, कहाँ रखा जाएगा ? साहित्यकार तो अपनी श्राँखों के लेन्स से 
चारो झोर की प्रकाश-किरणे पकड़ लेता है फिर अपने कोश से उनका 
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कोण मिलाकर त्रिकोण तैयार कर देता है। उस त्रिकोण के शीष॑- 
बिन्दुओ पर मौनव-संवेगो के आधार जगमगाते है और उनको जोडने 
वाली होती है समाज की शक्तियाँ जो मार्गदर्शन, प्रभावोत्पादन और 
आदर्श प्रतिपादन करती है। 

अ्रब॒ समाज और दपंण को छोडकर साहित्य पर आइये। इसकी 
जाति-पाति क्या है जो दर्पण से होड लगाये है ” विचारो की अभि- 
व्यक्ति मात्र को साहित्य कहते है। आप के मन में जो कुछ आये 
उसे कहकर खुलासा करने को साहित्य बताया जाता है | तब तो चमरू 
राम की चर्चा और घसीटन नाईन की वार्ता भी साहित्य में घिसट 
आएगी । इस विराट रूप दनाभिलाषी परिभाषा को जिसमे सब-कुछ 
समा जाय कौन विद्वान साहित्य मानेगा ? अ्तएवं इसे कसने की जरूरत 
पड़ेगी ? तो उस ग्रभिव्यक्ति को वर्णामाला के चिन्हों या पक्षरो में 
बाधा जाए, कसा जाए | तब काला अक्षर भैस बराबर वालो की बात- 
चीत साहित्य से निकल जाएगी । मगर पहली-दूसरी किताब पढ़कर 
चुटकुला लिखने वाले लोग भी साहित्यकार होने का दावा करेगे। इस 
लिए इसमे कुछ विशेषता घुसेड दी जाए। 'विचारों' और अभिव्यक्ति 
के पहले 'सर्वश्रेष्ठ विशेषणी-सतरी डटा दिए जाएँ जो ऐरे-गरे नत्थू- 
खरे को दरवाजे पर ही ललकार कर भगा दे । जब तक विचारो मे 
बडप्पन न हो, अभिव्यक्ति को आभूषण-अभ्रलकार न पहिनाये जाएँ, 
चेहरा तमतमाता और परिधान चमचमाता न हो तब तक वे साहित्य के 
उच्चासन पर केसे बेठाये जा सकते है। दर्शन और विज्ञान की भाँति 
साहित्य नगा और निरालकृत नही रह सकता। अतएवं विचारो की 
अ्रभिव्यक्ति शब्दसकेतों मे खूब बनठनकर, चन्दन टिकुली लगाकर, 
वस्त्राभूषणो से सुसज्जित होकर, श्रलकारों, छन्‍्दो ओर इंगितों से 
आ्राच्छादित होकर निकले तो वह साहित्य कहलाएगी । 

किन्तु कलावादी इस परिभाषा को कब मानने वाले है जब तक 
इसमे कुछ कलाबाजी न हो । वे' एक ठाग पर ही रसरी-नृत्य दिखाना 
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चाहते है | शक्ति के ये पुजारी सौन्दर्य और मनोरंजन मे ही सारी शक्ति 
लगा देना चाहते है । सौन्दर्य दर्पण के सामने जागेता है, नहीं तो 
मूह मारे पडा रहता है। पद्मिनी के स्वरूप को दपंण मे ही देखने 
से अ्लाउद्दीन को सन्‍्तोष होता है। अतएव दर्पण के महत्त्व को इनके 
प्रतिरिकत शौर कौन समझ सकता है ? अ्रतएवं हो न हो साहित्य को 
दर्पणी काया देने की साजिश इन्ही कलावादियो की, है । दूसरी छोर 
पर ज्ञानी साहित्य के उपासक है। इन ज्ञानी अन्तर्ध्यानी को बाहरी 
चाकचिक्त्य से कया मतलब । इसलिए वह॒तो दर्पण को तर्पण करके ही 
दम लेंगे। सोन्दर्य-साधना और लोकहित आराधना का यह भगडा बहुत 
पुराना है। इसमे बाल की खाल निकालने से कुछ भी हाथ न लगेगा । 

दर्पण तो है! ही। वर्तमान होता” क्रिया सहज, अ्मिट, अ्रकाट्य 
सम्बन्ध की द्योतक है। ऐसा सम्बन्ध तो कार्य-कारण में ही सम्भव 
बनता है। वह यह है नही हम पहले बता चुके है। यदि ज॑न धर्म के 
स्थाद्‌ अस्ति न्याय का आश्रय लिया गया होता तो भी किसी कदर 
मान्य होता । दर्पण नही वरन्‌ 'हो सकता है' कहते तो खोटा सिक्‍का 
चल जाता। दुनिया मे बहुत सी बाते हो सकती है, किन्तु होती नही । 
उसमे यह दर्पण भी पडा रहता । किन्तु है! कहके क्या जोर मारा है, 
कसा अगदपद जमाया है। असत्य को सत्य सिद्ध करने के लिए ऐसा ही 
करना पडता है। 

परिभाषा की इस घेराघेरी मे, काट-छाट में, सीमित परिमित करने 
मे कही हमसाहित्य की आत्मा को ही न खो बैठें । सहितस्य भाव' 
साहित्यम्‌ । सहित शब्द के भाव में ष्यज प्रत्यय द्वारा साहित्य शब्द 
उत्पन्न हुआ है जो सहभाव, समन्वय, सहचर्य, सहयोग का नारा बुलन्द 
करता है। वह सहभाव चाहे शब्द और श्रथं का हो, चाहे अभि- 
व्यक्ति या विचार का हो, चाहे लोकाराधन और सौन्दर्य साधन का 
हो । थह भ्रस्तित्व ही श्राज का युगधरम है जिसमे अ्रनेक दृष्टिकोश 
और प्रवृत्तियाँ समिटकर समा जाती है, जो जीवन की विविधता और 
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ग्रनेकरूपता के दर्शन कराता है। साहित्य की इस उत्पत्ति में दर्पण का 
क्या स्थान ? वह तो एक उपकरण भी नहीं जान पड़ता । फिर निषेध- 
क्षेत्र मे क्यो खोपड़ी घुसेड़कर चकनाचूर होना चाहता है। 

दर्पण! का कार्य तो वस्तुओं को जैसे-तैसे विक्रत करके दर्शाने का 
रहता है । भ्रतएव समाज की गन्दगी, भ्रइलीलता, कुकृत्य, लम्पटता का 
भी उसमे दिग्दशुज़ होगा । किन्तु साहित्य तो यह कार्य नही कर सकता, 
चाहे कितना वह यथा्थवाद का ढोल क्यो न पीटे। वह तो कीचड़ 
और गदले पानी से निकले हुए पकज के समांन होता है जो गन्दगी से 
भी जीवन तत्त्व खीचकर कितना सुचि सुन्दर और मनोत्कुल्लकारी 
बनता है। साहित्य में भी अनुभूति की ऐसी शोध की जाती है कि वह 
चित्ताकषंक हो उठे । समाज में तो शुभ और अ्रशुभ सलिल सब बहुईं' 
किन्तु सुरसरि परे सो पावन ऐसे, सब जन हितहि प्रवाहित जेसे ।' 
मनुष्य अमरत्व की आाकाक्षा लिये, स्वर्ग की श्लोर टकटकी लगाये, इस 
अ्रनन्‍्त भवसागर मे विचरण करता है । दर्पण का यथार्थवाद तो उसकी 
महत्त्वाकाक्षा का भ्रन्त कर देगा, नरक मे ढकेल देगा, गते मे गिराकर 
चरण तोड़े देगा । उसके लिए तो साहित्य ऐसा होना चाहिए जो उसकी 
देवी प्रवृत्तियो का आह्वान कराये, उच्च विचारों से प्लावित करे श्र 
प्रशस्त मार्गों पर अग्रसर करे । यह तभी सम्भव होगा जब साहित्य और 
समाज दोनों का ही दर्प ऋण करके दपंण को ही चकनाचूर कर दिया 
जाए। न रहेगा यह दर्पण, न होगा कोई आरोपर । 


व्याकरण 


लोगो ने व्याकरण को भी क्‍या बला बना दिया है। वह भाषा 
पर चढी' बेठती है। सच तो यह है कि व्याकरण का जन्म भाषा के 
लिए हुग्मा है न कि भाषा का व्याकरण के लिए। किन्तु कुछ औधी 
खोपड़ी उलटा ही समभते है। वे अच्छी भाषा उसी को मानते है जो 
स्कूलो में पढाई जाने वाली व्याकरण पुस्तको में दिए नियमों से बाँधी 
हो और बुरी भाषा उसे जो इन बन्धनों को तोड दे | यह बात सचाई 
से कोसों टूर है। भाषा व्याकरण से पहले जन्मी जिस प्रकार नाइते 
का प्रंडा भ्राने के पहले मुर्गी का पैदा होना अ्रतिवाय है । 

कटके नव कण्दुकम्‌। अतएवं सधि-विग्रह से शुरू कीजिए । वि-+- 
भ्रा+करण श्रर्थात्‌ विशेष रूप से टुकड़े-टुकडे करके स्पष्ट करना। तो 
पहले कोई चीज, कोई सामग्री, कोई इवारत होना चाहिए जिस स्पष्ट 
किया जावे । जब भाषा ही नहीं तो फिर किसे विशिष्ट बनाया जावेगा । 
अन्तगूडगुडाते वहिन निःसरति” वाला मामला तो है नही कि गुडगुडा- 
हट को स्पष्ट करने की आझ्रावश्यकता पड़े। यहा तो स्पष्ट भाषा में 
भाव व्यंजना होती है, भ्रन्तर के उदगार मुखरित होते है, सवेग सावेग 
बाहर निकलते है। सुस्पष्ट को क्‍या स्पष्ट बनाया जाएगा ? और फिर 

का भाषा का सस्क्ृत भाव चाहिए साँच। 
काम जो झाव कामरी का ले करे किमाँच ॥। 

भाव तो सच्चे मेरे है। यदि मैं ही उन्हे स्पष्ट नही कर पाया तो दूसरे 
क्या जरंत कर सकते है। दूसरे स्पष्ट भी कंसे करेगे, टुकड़े-टुकड़े 
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करके । वही 'मडंर टु डिसेक्ट' वाली बात होगी। भाव और भाषा 
दोनो के सौन्दर्य और सौष्ठव की हत्या होगी । 

अरब व्यूत्पत्ति पर आइए । अ्रग्रेजी की ग्रामर ग्रीक शब्द ग्रामा से 
बनी है जिसका अर्थ है अ्रक्षर | अभ्रतएव आदि मे ग्रामर लिखित भाषा 
को ही कहते होगे । उसके तियम और रूल्स के श्र में तो बहुत बाद 
में इसका प्रयोग हुआ । उर्दू की कवायद तो कायदा का जमा ही ठहरी । 
माना कि जिस्मानी कवायद नही दिसागी है। मगर दिसागी कवायद 
के लिए भी कोई माध्यम चाहिए, शून्य मे होने से रही । न सूत न 
कपास जुलाहों मे लठालठी करने से काम न चलेगा। भ्रत' स्पष्ट है 
कि टुकडे-टुकडे करने पर भी यह निष्कर्ष निकलता है कि भाषा पहले 
आई व्याकरण, ग्रामर कवायद उसकी दासी के रूप मे बाद मे आई, 
परिचारिका का काम स्वामिनी को विभूषित करना है, उसका लचीलापन 
हरके उसे विक्ृत करना नही । 

उक्ति लीजिए । व्याकरण भाषा नही है जैसे दिल्‍ली का नक्शा 
दिल्‍ली नहीं हो सक्ता। व्याकरण का भाषा से वही सम्बन्ध है जो 
पुलिसमेन्, का कानून से । वह कानूतव का नौकर है, उसका मालिक 
नही, कानून बनाने वाला नहीं । भाषा स्वयम्‌ अश्रपना कानून है, व्याकरण 
केवल उप्तकी विशेषताभ्रो, उसके परिवर्ततों का लेखा रखती है और 
वह भी जब परिवतंन और विशिष्टताएँ प्रयोग की वारबारता के कारण 
कालान्तर में मान्यता प्राप्त कर लेती है। श्रतएवं पारिनी सतानो, 
आप व्याकरण को भाषा का पनुचर ही समझे, नितान्‍त लघुचर, उसे 
सिर पर चढाएंँ। मुनीमजी स्वयम्‌ सेठ न बन बेठे । लेखापाल रकम 
ही हज़म न कर जाएँ । उस्ताद से दाँवपेच सीख कर उन्ही को दबोचने 
का प्रयत्न न करे । 

व्याकरण के आने के बहुत पहले से भाषा मेंदान में डटी थी। 
पारिनि के सूत्रनिर्माण के पूर्व से संस्कृत लिखी-बोली जाती“थी+ 
देक्सपियर की मृत्यु के सहत्न वर्ष बाद पहली अंग्रेजी ग्रामर निकली । 
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इन्शाग्नल्ला खाँ की दरियाए-लताफत के सेकड़ों वर्ष पहले लद्करी सखेमों 
में उर्दू बोली और समझी जाती थी। अत्तएव इन प्रचलित भाषाओरो 
के आधार पर ही व्याकरण बनी । श्राधार को ही जर्जरित करके उसमे 
पाँवबद लगाना तो उसी डाल को काटना है जिस पर आप बेठे है। 
एके साथे सब सधे सब साथे सब जाय' वाली लोकोक्ति याद रखिए । 
या तो एक भाषा को पकडिए अथवा उसकी अनेकानेक ज्ञाखाओों को । 
इसी निर्णाय पर निर्भर है श्रापका भाषा-ज्ञान अथवा अज्ञान । 

सुना है कि शक र भगवान से वरदान पाकर भस्मासुर ने उन्हे ही 
भस्म करता चाहा था। भाषा से जन्म लेकर व्याकरण ने भी ऐसी 
ही कृतध्नता दिखाई । सस्क्रत को ऐसा बाधा कि वह कथावाचकों तक 
ही सीमित होकर रह गई । किन्तु श्राजकल फिर अगडाई ले रही है । 
देखिए किस करवट ऊंट बंठता है| लेटिन के ग्रामरी अजगर ने उसे 
अपनी कुण्डलियो मे ऐसा जकडा कि उस बेचारी के प्राण पस्ेरू ही 
उड़ गए । अरबी को कवायद ने ऐसा कसा कि वह अ्रपनी दुलकी भूल 
गई । परन्तु आधुनिक भाषाएँ इन दुघंटनाओों से सतके हो गई है और 
इसीलिए यदाकदा दुलत्ती भाड़कर बधन तोड देती है। यही तो“ उनके 
व्यापक और अमर बनने की निशानी है। इसी से वे ससीम बनाने के 
प्रयत्न को भश्रसफल करती हुईं भ्रसीम की ओर शअ्रग्नसर है । 

व्याकरण क्यो पढ़ना चाहिए ” कहते है इसलिए कि 'स्वजनः 
वजनो मा भृत्सकल, शकल, सकृत्‌', जिससे स्वजन (अश्रपने श्रादमी ) वजन 
(कुत्ते की औलाद) न बन जाएँ, सकल (सबकुछ) शकल (खण्ड- 
खण्ड) न हो जाए और सकृत (एकबार) हशक्ृत्‌ (विष्ठा) न बन 
जाए । परन्तु कौन व्याकरणी नियम इन परिबतंतों को होने से रोक 
सकता है। होनहार होइ के रहै मेटि सके नहि 'कोय । वैयाकरण तो 
स्त्रयम्‌ कुछ शब्दों के चक्कर मे पडकर दूसरों को घनचक्कर बनाना 
जानते हैं। वे प्रपता गला रेत कर और जिह्दा को जर्जरित कर पडित 
और मौलवी की उपाधि प्राप्त करने में प्रवीण है। शबच्छो टीत्यादि शब्दे: 


व्याकरण हि 


सदसि शठाः शाब्दिकाः पंडिता. स्थु.। प्रायः हम नाचने गाने वालो 
की ताधिक्धिन्ता से ऊब कर उन्हे हेय समभने लगते है । किन्तु हमारे 
वेयाकरणों की ओर जरा नजर डालिए .ये पन्तीह-थोन्तत्ताथड्या थय्य 
थय्या धिग घिगधिक्थय्य थ्योति शब्दानि'! । और मजा यह है कि इस 
थय्या थय्या वाली हरकत झ्ौर कठिन कटु शब्दों की रटन्त मे सारी 
जिन्दगी बिता देते है अखिलान्न यन्तिकतिचिच्छद्वन्तः कटून्‌ । इस 
भ्रन्तिम पंक्तिमात्र का उल्लेख कर मैंने श्रापकी जान बचाई भ्रन्यथा इस 
इलोक की पूव्॑वर्ती पंक्तियाँ सूत्रो और धातुओं से भरी पड़ी है जिनको 
समभना तो दूर रहा हम क्या हमारे फरिशते भी ठीक-ठीक उच्चारण 
नहीं कर सकते । लल ल्‍ल का रया जिह्ठा जजेरस्फाररेफया' होने 
लगेगा । कहते है कि अ्गीकृत कोटिमित चर शास्त्र, नगीकृत व्याकरण 
च ये न॑|। जिसने व्याकण को नगा कर दिया उसने समस्त शास्त्रों 
को अगीकार कर लिया । जो दूसरो की इज्जत-आ्राबरू पर हाथ लगाए 
ऐसे नगे से तो खुद खुद डरता है, शास्त्र विचारे किस गिनती मे आा 
सकते है । 

व्यक्त रण' ने दब्द-शब्द को नगां किया। किन्तु जब वृहस्पति 
स्वयम्‌ ने इन्द्र को एक सहस्त्र वर्षो तक शब्द पढाने के पश्चात्‌ भी शब्द 
समूह का शअ्रन्त होते न देखा तो व्याकरण कहाँ तक द्रोपदी के चीर 
को खीच सकती है। अत मे व्याज को मूल से अधिक तूल पकड़ते देख 
कहना ही पड़ा कि निरकुशा: कवयः भर पृषोदरादित्वात्‌ साधु" । आप्ष- 
प्रयोग की आड़ लेती पडी । भलेमानुस पोथन्ना लिखने के पहले ही इसे 
स्वीकार कर लेते तो तुम्हारा परिश्रम बचता और दूसरो की जान । 
जुही ही कली' शीषंक अपनी प्रारम्भिक कविता 'सरस्वती' को प्रेषित 
कर निराला जी महीनों पत्रिका के पन्ने पलटते रहे किन्तु उनकी कली 
न खिली । हताश एक दिन सम्पादकजी से साक्षात किया। वे बोले 
तुम्हार कविता तो बडी नीक है मद तुम्हरी तरह निराली ह्वू॑ *+ ब्ययद 
मात्रन का हवा खिलाय दीन्‍्द्यो हल । 'रबर छन्द आय दादा या मृक्‍त 
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होत है' 'तो फिर छन्दशास्त्र की मुक्ति करेया हो। श्रस कविता 
सरस्वती मा न छापव' । वैयाकरण क्या समझे कि भ्राबे हयात के शोर 
पर कवि का स्वर भकारित होता है वह व्याकरण के फालतू बधनों मे 
नहीं पड़ सकता । ऐसी ही घटना बर्नाड शा के साथ घटी । उनकी 
इवारत के एक 'स्पिलिट इनफिनिटिव' को सुधार कर मूुद्रक ने प्रूफ 
भेजा । श्ञा ने उसे जैसा का तेसा कर दिया। मुद्रक ने फिर वही जुरअ्रत 
की । शा बिगड़ पडे मेरी किताब छापता है कि मुझे अग्रेजी सिखायेगा।' 
मुद्रक ने विनम्र होकर जैसे ही ग्रामर का नाम लिया कि शा बरस 
पड़े 'प्रामर दूसरों की अग्रेजी ठीक करती होगी, मै ग्रामर को ठीक 
करता हेूँ। ठीक ही है व्याकरण के मुहावरे, उपयोग, नियमादि बडे- 
बडे लेखकों की भाषा पर निर्भर करते है। वे जो लिख मारे वही ठीक 
है। उन्हे दीपक कौन दिखा सकता है जब वे स्वय दीपक को ज्योति 
देते है । 
सारे व्याकरण बारे कहा जाने भेद याकों। 
वारि जो नृपुसक है तो वारिज भयो कहाॉ ते ।* 

अच्छे लेखकों को प्राय: व्याकरण नही शञ्राती, जो कुछ ₹कूल मे 
उनके दिमाग मे ठ्सी जाती है उसे वे बिसरा देते है। महावीरप्रसाद 
दिवेदी, एच० जी० वेल्स और इकबाल सरीखे इने-गिने लेखक ही ऐसे 
निकलेगे जो समास विग्रह, पाजिंग और गिरदानना जानते हो। 
व्याकरण को भुला देने से कोई हानि भी नही होती | जब मनुष्य की 
तर्कातुसार भाव व्यक्त करने की आदत पड जाती है तब व्याकरण बेसे 
ही भुला दी जाती है जेसे मकान बन जाने पर उसका ढाँचा और 
खिलौना बन जाने पर उसका साँचा। भाषा कभी एक सुनिश्चित 
विज्ञान नहीं हो सकती, सदा मानव-श्रादतो का एक समूहमात्र रहेगी । 
उसके लिए दिमागी कवायद की जगह करों प्रशिक्षण अधिक महत्त्व 
का बल्लाया गया है। लोग शुद्ध हिन्दी के नियम बनाते हैं तो उनसे 
पूछना है कि क्‍या श्रशुद्ध हिन्दी भी होती है। भाषा तो एक सतत्‌ 
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प्रवाहिनी गगा है जिसमे अनेक नदी नालों का जल आकर गिरता है 
और 'सुरसरि परे सो पावन जैसे, ईस अनीशहि अ्रतर तैसे' । यही तो 
उसके राष्ट्रप्रियता की माप है इसी से तो देश प्रदेश के लोग उसे 
ग्रपनाएंगे । 

टामस हुड ने तो ग्रमेरियन्स फ्युनरल ही निकाल दी थी किन्तु उसे 
खोदकर गहरे गाल देना भूल गए । इसी कारण से उसका भूत कभी- 
कभी कुछ लोगो पर सवार होकर गुनिया की तरह बोलता है। किन्तु 
श्राजकल कुछ लोग हुड से होड लगाने मे चतुर हैं। वे झ्रॉखो का 
काजल चुराना जानते है। उन्होने औपचारिक श्र व्यावहारिक 
व्याकरण का अलाप छझुरू कर दिया है। पहले को केवल उपचार के 
लिए यदाकदा स्मरण किया जाता है और दूसरी केवल तसलल्‍ली के 
लिए व्याकरण कहलाती है अन्यथा उसे भाषा की आदते ही समभिए । 
आर यह आदते भी कैसे पडती है ४ दिग्गज लेखक जो कुछ भी अपनी 
लोह लेखनी से लिख मारते है वही अ्रच्छी भाषा कहलाती है चाहे वह 
व्याकरण के नियमों की कितनी भी हजामत क्‍यों न करे। अतएव 
वैयाकरणो सम्भल जाश्रो। तेल देखो, तेल की धार देखो | भाषा की 
बढती हुई जवानी मे छेडछाड मत करो । एक मात्रालाधवेन पुत्रोत्सव- 
म्मन्यते” के भ्रनुसार तुम्हे तो एक मात्रा के कम होने से पुत्र जन्म का 
आनन्द होता है तो फिर अनेक मात्राश्रो के उडाने से तो परमानन्द 
प्राप्त होगा। भ्रतएव जगत्‌गुरु दकराचार्य की बात मानो प्राप्ते सन्हिते 
मरणे नहि नहि रक्षत डुक्तिय करणे । भजग्रोविन्दम्‌ भजगोविन्दम्‌ 
गोविन्दम्‌ भज रे सूढमते । 
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ग्रभी उस दिन मै नेपथ्य से कवि-सम्मेलन सुन रहा था। दिन तो 
न था, रात थी और वह भी आधी । छ. बजे शाम से लेकर दस बजे 
तक रात के सन्‍्ताटे में चार घण्टे का सफर लम्बा होता है । उसे आप 
कुर्सी, चारपाई, बस या रेल किसी पर भी तय कीजिए, बिना भपकी 
लगे सफर पूरा न होगा। अपनी भी यही फजीहत हुई । घडी ने जब 
दस आवाजे लगाई तो मै सकपकाकर उठा श्र यन्त्र के कान उमेठने 
लगा । कान उमेठते-उमेठते एक कवि हवा में उड़ गए। मै केवल उनकी 
दुम छू पाया लेकिन वह भी हाथ से फिसल गई । फिर किसी कोकिल 
क्रण्ठ से आवाज आई कि अब अमुकराम शर्मा अपनी कविता सुनाएंगे । 
कवि ने ग्राते ही बताया उत्तका नाम तमुकराम वर्मा है। अमुक-तमुक 
और शर्मा-वर्मा की इस भ्रदल-बदल से लोगो का बडा मनोरंजन हुआा। 
लगभग सौ-दोसौ आदमी हँसते जान पडे, इतनी छोटी-सी भूल पर । 
गलती करना तो आदमियत की निशानी है, फिर इतनी हँसी क्यो ? 
बात यह है कि दिनभर का हारा-माँदा व्यक्ति सन्ध्या समय भीजन 
करके कुछ तफरीह की तलाश मे निकलता है | देश-विदेश के समाचार 
देखना, मनोहर कहानियाँ पढ़ना, गप्प-सटाक लगाना अथवा नानी की 
कहानी सुनना, इन्ही मे मन बहलाता है । यह सब इसलिए करता है कि 
जिससे “आजा री निदिया आ जारे हो सके । आपकी फरमायश पूरी 
करनेवाले ग्राकाशवाणी केन्द्र यह तथ्य जानते हैं और आपके मनोरजनार्थ 
आयोजन करते है । कविता का भी उद्देश्य आनन्द देना है। इसी महान 
उद्देश्य की ओर कवि-सम्मेलन एक लहान प्रयास समकफिए । 
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तो फिर यह आनन्द थोड़े ही लोगों को क्‍यों बॉटा जाता है । जो 
जागे सो पावे, जो सोवे सो खोबे । भ्रधिकाश लोग जब दिनचर्या से 
थककर खुराटे भरने लगते है तब आकाश मे यह रस-वर्षा होती है । 
स्कूली लड़के निद्रा की गोद मे होते है तब हमारे कविगण गअलाप देते 
है। नाच और गाना तो निशाचरी माया ठहरी, वह अड रात्रि को हो 
तो कोई बात नही । कवि सम्मेलनो को उन कार्यक्रमों के साथ क्‍यों 
नत्थी कर दिया जाता है? क्‍या वह इतना महत्त्वहीन होता है कि 
दुनिया भर की खुराफात होने के बाद बचे हुए समय में ही उसे रखा 
जावे । कहने का मतलब यह है कि उसके लिए और कोई उपयुक्त समय 
रखा जावे, जब भ्रधिक-से-प्रधिक लोग कविता का रसास्वादन कर सके । 
उपयुकक्‍त समय निश्चित करने का उत्तरदायित्व उनके ऊपर है जो जनता 
की रुचि के प्रोग्राम बनाते है । 

कविता के पहले कवियों के चयन को देखिए । वही चिरपरिचित 
बहुभावित कविगण हरबार अपनी कविता सुना जाते है। मानो काव्य- 
वसुन्धरा इतनी ऊसर हो कि वहां दो-चार किश्युक और करील को 
छोड़कर अर कही हरियाली न हो। कविता दिल की चीज ठहरी, 
दिमाग की नही, भाव प्रधान होती है बुद्धि निधान नहीं । फिर कवियों 
के चयन करते में विश्वविद्यालयीन डिपग्रियाँ देखने की आ्रावश्यकता 
नही । कम पढा व्यक्ति भी श्रच्छी कविता कर सकता है | हो सकता है 
कि किसी कोने में पडे अज्ञात इनग्लोरियस मिल्टन' के भावों की 
शालीनता बडे-बडे कवि न पा सके । तब कवियो के चुनने में एक-दो 
मौका सभी को देता चाहिए, जिससे मालूम हो जाय कोन कितनी 
गहराई में है। उन्ही कागजी, भुसुण्ड जी, पिक जी, और रिक्षपति 
को बार-बार बुला लेना ओर कवि-सम्मेलन करा देता केवल लकौर 
पीटना होगा। नए कवियों को ढूँढ निकालना और उन्हे प्रोत्साहन देना 
ताकि उनकी प्रतिभा को खिलकर छिटकने का अ्रवसर मिले यह <#. 
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महेनजर रखना चाहिए । किसी ने सच कहा है गुणी न हिरानो, गुण- 
ग्राहक हिरानो है । 

मुश्किल तो यह है कि कोई कविता के भावों श्र भ्रलकारो की 
इतनी परवाह नही करता जितनी कि कवि-कण्ठ की । यदि आपका कण्ठ 
सुरीला-रसीला शुक्रपिक सदृश है तो आपको बराबर कवि-सम्मेलन 
में न्योता मिलता रहेगा | कवि-सम्मेलन कराने वाले क़वबिता का केन्द्र 
कण्ठ मानते है जैसे यह कवि-सम्मेलन न हुआ कोई मुजरा हुआ, जहाँ 
गले का महत्त्व हो । निराला जी की निराली उक्तियों मे एक कवि- 
सम्मेलन के बारे में भी है। उन्होंने कहा था कि दुर्भाग्य है कि कवि- 
सम्मेलनी में लोग ग्रच्छी-बुरी कविता की परख श्रच्छे-ब्रे गले से करते 
है । अच्छा हो कि कवियों की गलेबाजी पर ध्यान न दिया जावे बल्कि 
किसी तीसरे व्यक्ति से बिना गाए कविता पढा ली जावे। उनकी बात 
ठीक जान पडती है क्योकि कविता मे हृदय की परख होनी चाहिए गले 
की नहीं । जहाँ कोई सज्जन फटे बॉस के स्वर मे बोले कि श्रोतागण हँसने 
लगते है, कविता उनकी चाहे कितनी ही करुण रस की क्यो न हो । 
बद से बदतर कविता सुरीली तान मे सस्व॒र पढ़ी गई तो अपना प्रभाव 
जमा लेती है। मूल्यों की कैसी विडम्बना है| लोगो के मूल्याकन के 
मापदण्ड कितने बण्ड हो गए है। 

कविता के विषयों के बारे मे तो न पूछिए सोई अच्छा । लोकोक्ति 
प्रसिद्ध ही है 'जहाँ न जाय रवि तहाँ जाय कवि ।' नाना प्रकार की सूरे 
थी और सभी अपनी-अपनी सूक के कायल जान पडे । एक पक्ति थी 
'सजनि तुम मेरे श्रॉगन मे नाचो । कोई तरुण ककि जान पड़े क्योकि 
तरुणस्तावत तरुणीरक्ता । दूसरी थी फिर बगरो बसन्त इस जीवन 
मे ॥' इसे सुनकर श्रोताश्रों मे बड़ी हँसी हुई । बसन्‍्त आवाहन में कोई 
हेसने की बात तो न थी किन्तु शायद कोई वृद्ध कवि प्रलाप कर रहे थे 
अन्रि की स्मृति में । इसलिए लोग हँस पडे। श्रूतिपुट में ठपका के 
षटरस की बूंदो के बाद 'इठलाती मन बहलाती शआ्ाई सन्ध्या” कविता 
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कुछ जमती जात पडी । कण्ठ अच्छा था, भावचित्र उत्तम, भाषा रस- 
पागी, श्रोता भी सन्‍्ताटे मे । शायद कविता ने समाँ बाँध दिया था 
अ्रथवा सब निद्रा में थे क्योकि रात्रि सघन हो चली थी, सन्ध्या को बहुत 
पीछे छोडकर । सम्भवत ग्राखिरी बात ठीक हो क्योकि अगले कवि ने 
डॉटते हुए सबको सचेत किया कि मै अपनी कविता पर आपकी दाद 
चाहूँगा । उनके याचना के उत्तर में मेरे मुंह से निकल गया--- 
सुनू तेरी रेहकन ओऔ दादे नजम दूं । 
बडा आया दादे नजम लेने वाला । 

मेरा शेर तो कवि तक न पहुँचा होगा । रेडियो के सामने बैठने 
पर सभी ऐरे-गरे-नत्थ-खरे सुनाते है, श्रापकी कौन सुनता है । किन्तु थदि 
शब्द अ्रनश्वर है तो इस ग्रनन्त विश्व मे श्रनन्‍्त काल तक विचरण करता 
हुआ कभी-न-कभी कही-न-कही कवि के श्रोतकुहर मे अ्रवश्य प्रविष्ट हो 
जाएगा । तब क्या गुल खिलेगा कौन बता सकता है ? मै इसी विचार 
मे खोया हुआ था कि कोकिल कण्ठ ने कहा यह अन्तिम कविता है। 
अन्तिम सुनकर मै चौकन्ना हुआ । किस कवि की अन्तिम कविता है ” 
इसके बाद उसका क्‍या होना है? क्‍या यह उसकी टैनीसन सरीखी 
ऋ्रासिंग द बार' अथवा प्रेमचन्द के अन्तिम गोदान” सी कृति है। हृदय में 
करुणा रस का सचार हुआ और कविता हास्य-वीभत्स के बोडेरलाइन 
पर चली। कैसे खटटे-मीठे रसो का मिश्रण हुआ । वह कवि-सम्मेलन 
की अ्रन्तिम कविता थी क्योकि उसी के बाद समाप्त होने का कोलाहल 
सुनाई पड़ा | मानो कुफर टूटा खुदा-खुदा करके । लोग भागते हुए जान 
पडे । जान बची लाखों पाए, खेर से बुद्धू धर को श्राए । 

कवि-सम्मेलन तो समाप्त हुआ किन्तु नीद हराम हो गई मैं 
पड़ा-पडा सोच रहा था । कुछ कविताएँ तो श्रतुकान्त थीं ही किन्तु पूरा 
कवि-सम्मेलन बेतृकान्त था । उनमे न कोई रस प्राधान्य, न विषय एक्य, 
न समस्या-पूर्ति, न कोई लक्ष्य प्राप्ति। कसा बेनकेल चल रहा या 
साहित्य में जिस प्रकार की कविताओ की कमी है उसी अ्रभाव को पूरा 
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करने का प्रयास होता | श्वूगार से तो साहित्य भरा पडा है, बड़े-बड़े 
दिग्गजों ने मूह पर मसि लगाई है। अन्य रसो की ओर ध्यान हो । 
वीर रस भूषण के बाद समाप्त होता जान पडता है। उसी का भण्डार 
भर धमनियों मे खून की रफ्तार तेज की जावे । अच्छी हास्य रस की 
कविताश्रो की नितान्‍्त कमी है । वही पूरी की जावे । नही तो ये कवि- 
सम्मेलन व्यर्थ मे कवि-निमन्त्रण, राति-जागरण, पि्एप्टपेषण तथा 
पानचर्वंण के अतिरिक्त और कुछ न रहेगे। दिल्‍ली रेडियो से अखिल 
भारतीय कवि-सम्मेलन एक नई चीज थी । अन्य भाषाओ की कविताओं 
का हिन्दी रूपान्तर उम्दा था। विभिन्‍न भारतीय साहित्यो को मेल- 
मिलाप का अवसर मिला । इसी प्रकार कुछ अक्‍्ल खर्च करके, कुछ नया 
प्रोग्राम बनाकर, कुछ साहित्योपकार की भावना लेकर आयोजन किया 
जावे, तो अच्छा हो । यदि परिपाटी पीटने का, कठमुल्लापन बताने का, 
कनछेदन, नक-छेदन वाले कवि-सम्मेलन कराने का रवेया न बदला गया 
गया तो पैसे की बरबादी, समय का हनन और कवियो का हिनहिनाना 
ही रह जाएगा और कुछ सार्थक कार्यक्रम न हो सकेगा । 


द्ास्य 


हास्य के बढ्रे मे कुछ हास्यप्रद लिखना जरा टेढ़ी खीर है। पाई 
तुम्ही में वस्तु जो कैसे उसे वणंन करू ? फिर वह जब सर्वव्यापी हो 
तो उसे सीमित परिमित करना और भी कठिन है । कहा जाता है कि 
ब्रह्मा ने जब सृष्टि बनाकर विष्णु को दिखाई तो वे प्रसन्‍न हो खिलखिला 
पड़े जो चन्द्रका बन बिखर गई । सृष्टि के आदि से जिस चीज़ की 
जीनकारी हो उसके बारे मे क्‍या नई बात कही जाए। आदि मानव 
के पैरों के नीचे जब पृथ्वी कंपकपाई होगी और सिर पर भयकर 
मेघनाद हुआ होगा तो मृत्यु को निकट देखकर उसने अट्टहास किया 
होगा । प्राण रक्षा के लिए इन शक्तियों की उपासना की होगी, देवी- 
देवताश्रो की स्थापना की होगी। किन्तु उनकी गम्भीर मुद्रा देखकर 
वह हँसा होगा। बस यहाँ से, हँसने की शुरूआत मानव ने की होगी । 
फिर ज॑ंसे-जैसे बबरता घटती गईं हँसना जोर पकड़ता गया होगा । 
भावना और विचार के परिण्कार के साथ हास्योनन्‍नति का गठबंधन 
रहा है। इसीसे तो हास्य लेखक और हास्य-साहित्य कछुए की चाल 
से आगे बढ पाए है । जान पड़ता है हास्य का ताना-बाना अल्लाह मिरयाँ 
के घर से ही बृनकर आता है। नन्‍हे-मुन्ने मुस्कराते है, बालक हँसते 
है, युवक हसते-हँसते लोट-पोट हो जाते हैं, वृद्ध धीमी मुस्कान मे ही 
सन्‍तोष कर लेते है। पालने से मृत्युशय्या तक हास्य अनेक रूपों मे 
दिखाई देता है । एक साहब तो गधे को सेव खाते देख इतना हंसे कि 
प्राण ही छोड बैठे । इसलिए हँसना एक सहज गम्भीर विषय है कोई 
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हँसी -ठट्टा नही । ऐसे विषय की चर्चा करने मे भाषा भी नही मुस्कराती 
फिर लेख हास्यात्मक कैसे बने ? 

हमारी-आपकी तरह हास्य की भी एक आत्मा होती है। हास्य 
की आत्मा स्वच्छन्द है, मुक्त है, स्वेव्यापिनी है। उसको भाषा की 
परिधि में लाना कठिन है। पारिभाषिक शब्दों की जठिल बेडियों मे 
उसे जकडने का प्रयास हवा में गॉठ बाँधना, कौधल्‍को पकडना ही 
कहलाएगा । कुछ धुरधरो ने यह प्रयास भी कर डाला। किन्तु उनका 
नुक्ते नजर इतना सीमित और सकुचित रह गया कि बे हास्य की 
ग्रनेकरूपता को वाग्जाल मे नही फेंसा पाए। सर्वेग्यापी बहुमुखी हास्य 
उनको अपनी अठखेलियो में भुलाकर अलग खडा-खड़ा मानवी 
अ्सफलताश्रों पर मुस्कराता रहा है। और वे मानव भी कंसे थे ? ऐसे 
जो अपना सरपच्ची करते है, व्यर्थ की बकवास करते है, महज इसलिए 
कि लोग उन्हें दाशंनिक कहे, फिलास्फर पुकारे । जीवनभर वे प्रस्तर 
की मूर्ति की भाँति गाम्भीय की प्रतिमा बने रहे, हास्य को छुत की 
बीमारी समभते रहे, उससे सशक्तित रहे जितना छोटे बच्चे हऊश्ना 
से रहते है, और कलम कुल्हाड़ा चला बैठे उसप्रर जिसे उनकी छटी 
मे मृसल के नीचे दबा दिया गया था, जिसका हकीम लुकमान के कहने 
से श्राजीवन परहेज करते रहे, जिसकी श्रनुभूति की भभृत का माथे 
पर एक भी टीका नही लगा। हास्य का दुर्भाग्य यही रहा है कि किसी 
हँसोड ने, किसी बम्बूक ने, आज तक अपनी अनुभूति के आधार पर 
उसका गृणगान नही किया । 'जो जानत सो कहत नहि, कहत सो जानत 
नाहि ।' जो स्वयम्‌ नही हँसता, न दूसरो को हँसाता है वह किस वित्ते 
पर हास्य पर लिखने का साहस करता है ? इस ससार सागर में अनेक 
ऐसे रत्न पड़े है जो वेज्ञानिक किरण डालने से, विश्लेषण ताप चढाने 
से काफूर की तरह उड़ जाते है। फिर जब रहेगा न बाँस तो क्‍या 
बंजगा बॉसुरी ? हास्य भी मानव जीवन का एक ऐसा ही अमूल्य 
रत्न है । 


हास्य थ्र्प 


हास्य एक सहज मानवी गुण है। एक खिस्सूमल ने मनुष्य को 
हँसने वाला प्राणी ठहराया है । प्राणी तो इस ससार मे भ्रनेक है किन्तु 
खीसे निपोरने वाला एक यह द्विपदगामी ही है । ग्राबाल-वृद्ध-वनिता 
आजीवन इस ग्रुण को प्रदर्शित करते है। जो नही करते उन्हें लोग 
आँखे फाडकर देखते है, उनकी जन्मतिथि के बारे में अनेकानेक शंकाएँ 
करते है, उदन्बुक़्े मनहृत्त नक्षत्रों को कोसते हैं, उन्हे व्यंग का शिकार 
बनाते है । जिन लोगो ने इस नेसरगिक गुण को कुण्ठित करने की चेष्टा 
की, बुजुर्गी लादने के लिए इस पर पर्दा डाला, बडप्पन दिखाने के 
लिए गाम्भीयें का चोगा पहिता, उनका खूब मजाक उडाया गया, उन्हे 
रगमच पर आडे हाथो लिया गया, वे विदूषको के श्रभिनय की सफलता 
का कारण बने । समाज ने उन्हे रगा-तलियार कहा, मित्र मडली ने 
मुर्दादिल समझा और घर मे पाषारण मूतत्ति-से प्रतिष्ठित रहे । पालने 
में वे वृद्धरप ही आए, जीवन पययन्त बुढापा ओढे रहे और अच्त में 
दाँती बाघे चले गए । उनके गाम्भीये जन्य भय ने उनको हमसे कोसों 
दूर रखा, हमारे उनके बीच मे चीन की दीवार खड़ी की और उन्हें 
कभी घुैल-मिलकर हमारा भ्रन्तरग न बनने दिया । अन्तरंग बनता है 
वह जो हँसता है, दिल खोलकर हँसता है, हंसते-हँसते लोठ-पोट हो 
जाता है। उसका उत्फुल्ल बदन सव्ेत्र चारू चद्रिका बिखेर देता है 
जिसकी शीतलता में दग्धघहदय भी खिल उठता है। उस चेहरे पर 
मानवता के गुण खुलकर खेलते दिखाई देते है। लोग उस पर सज्जनता 
का आरोप करते है। और जहाँ सज्जनता होती है वहाँ भय नही । 
भावना के अतिक्रमण के कारण हास्य का ह्ास हो जाता है। हास्य 
की दृष्टि सदा मानसिक रहती है भावनात्मक नही । सहानुभूति को 
तो वह फूटी श्रॉँखो भी नही सुहाता । 

हास्य की दुनिया बडी विस्तृत है। कब कहाँ, कंसे वह खिल 
उठेगा, ठहाका मारकर गूंज उठेगा, कुछ नहीं कहा जा सकताता-बहे 
विद्युत तड़ित की भाँति एक क्षण मे प्रकाश पाता है, गति पकड़ता है, 
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चरम तक पहुँचता है श्र विलीन हो जाता है। वह असगति की 
मानसिक अनुभूति पर जन्म लेता है । विक्ृताकार बाग्वेष चेष्टादेः 
कुहकादभवेत्‌ । यह असगति चाहे आकार की हो, चाहे भाषा-वाणी की 
हो, चाहे वेशभूषा की हो, चाहे चेष्टा-व्यवहार की हो । किसी मुटियल 
को छोटे टट्टू पर लदे देख, किसी फटियल को शअमीरी व्यवहार करते 
देख, किसी सटियल को विद्वानों के बीच साधिकार बोलते देख, किसी 
ख्याति प्राप्त व्यक्ति को भुखमरों की भाँति खाते देख, “किसी कुरूप 
व्यक्ति को बन-ठनकर जाते देख हमे भ्रसगति का आभास हो सकता 
है । यह श्रसगति बातचीत और साहित्य मे भी दिखाई पड सकती है। 
विचारों और प्रतिभाश्रों के विरोधाभास मे, गम्भीर या उच्च भावनाश्रों 
को गिराने तथा निम्न और अइलील भावनाओं को उठाने में, किसी 
बात को बहुत बढा-चढाकर कहने मे, रक्ष, कर्कंश, विषम शब्दों के 
प्रयोग मे अ्सगति का सकेत हो सकता है। इन सभी अवसरों पर हास्य 
उत्पन्न होना स्वाभाविक होगा । किन्तु उसका बीजारोपण मानवी 
सम्बन्धों तक ही सीमित है। कभी-कभी हम बन्दर की मुद्रा, सुग्गे की 
भाव-भगी श्र कुत्ते की उछल-कद आदि पर भी हँस पडते है,। इस 
हँसने का कारण हमारे और उनके कार्या मे एक साकेतिक साम्य, एक 
धुधले प्रतिबिम्ब का प्रस्तुत होना है । 

विद्वानों ने जो हास्य का उद्गम बताया है उसमे तो मुण्डे-मुण्डे 
मतिभिन्ना है । मनोविश्लेषणवादी कहते है कि प्रेम-व्यवहार मे अ्रवरोध 
की भावना हास्य उत्पन्त करती है । उनका क्या कहना | उनके हिसाब 
से ससार की प्रत्येक क्रिया सेक्स भावना पर केन्द्रित है। मनोवैज्ञानिक 
जड़वत कार्यो की पुनरावृति में हास्य का स्रोत ढूँढते है। हास्य जब 
स्वय सजीवता-सरसता का सचार करता है तो उसका स्रोत जडवत कंसे 
होगा ? समाजशास्त्री वेषम्य की भावना अथवा सहज-क्रीडा-प्रचृति 
को हास्य के लिए जिम्मेदार समभते है । वे शास्त्री ही ठहरे जो कहे 
थोड़ा है । ये सब सिद्धान्त एकागी है और अपने ढोल को पीठने में 
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लगे हैं। इनकी पगडण्डियों में पड़कर हम हास्य की व्यापकता, अनेक- 
रूपता और अन्तरात्मा को नहीं समक सकते । वह ॒ तो पकड़ के परे 
है यद्यपि यत्र-तत्र-सवेत्र खिलखिलाता हुआ दिखाई देता है। 

हास्य मे एक हाथ से ताली नही बजती । उसके लिए एक साथी 
की आवश्यकता पड़ती है । कोई किसी को सुने-देखे तब हँसी हो । हास्य 
की सृष्टि का उत्तरदायित्व वक्‍ता पर कम शौर श्रोता पर भ्रधिक होता 
है । कहने वाला महान्‌ हास्यजनक बात कह सकता है परन्तु जब तक 
सुनने वाले को उसे समभने की क्षमता नहीं तब तक हास्य उत्पन्न न 
होगा । जिस तरह दर्पण के सामने सौन्दर्य जागता है उसी तरह श्रोता 
के सहारे हास्य खिलता है। यदि दपंण ही धुधला हुआ, घटिया हुश्रा 
तो सौन्दर्य मुँह छिपाए पडा रहेगा, यदि श्रोता ही गड़बड़ हुआ्ना, गाफिल 
हुआ तो हास्य मुदी कली की तरह बन्द पडा रह जाएगा । इसीलिए 
कहा गया है कि हँसने वाले के कान बडे-बडे होने चाहिएँ, जिसके कान 
नही वह हँसेगा क्या ? हास्य एक सक्रामक रोग है जो कानों और आँखो 
द्वारा फैलता है। किसी को सुनकर, किसी को श्रट्टहास करते देखकर 
दूसरा भी साथ देता है । सक्रमण किस परिमारण में होगा यह दूसरे की 
ग्राहिकता पर निर्भर करता है । हो सकता है वह भी अट्वहास करे, 
हँसे, मुस्कराए, दाँत निपोरे अथवा केवल श्रोठों मे भूकम्प लाकर ही 
रह जाए । हास्य ही एक ऐसी भावना है, जिसे हम खुले खजाने प्रकट 
करते है श्रन्यथा रोने-गाने मे तो लज्जा-संकोच गआ्राता है। हम दिल 
खोलकर हँसते है, कलेजा फाडकर ठहाका मारते है। हँसने वालों मे 
एक समानानुभव, एक अआतृभावना, होना चाहिए फिर जितनी अधिक 
बिरादरी हुई उतने ही गहरे कहुकहे लगते हैं। 

श्रोता की शर्त के कारण हास्य का भौगोलिक नियन्त्रण हो जाता 
है| प्रत्येक देश का हास्य भिन्‍न और अपना होता है। जिस अ्छ्चच या 
परिस्थिति पर भारतीय हेँसेगे उस पर अग्रेज नही, जिस पर फ्रासीसी 
मुस्कराएँगे उस पर रूसी नही, जिस पर अभ्रमेरिकन खिलखिलाएँगे उस 
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पर चीनी नही । हास्य और समाज विशेष का चोली दामन का सम्बन्ध 
है । इसी कारण दूसरे देशो का हास्य समभना कठिन होता है और 
उसका दूसरी भाषा में अनुवाद करना और भी दुर्गेम, कभी-कभी तो 
एक ही देश के एक कोने मे जिस बात पर लोगो को अट्टहास करते देखा 
गया है, उसी बात पर दूसरे कोने के लोग मुस्के बाँघे पाये गए है। एक 
ही नगर मे एक मित्रमण्डली जिन शब्दों एवं वाक्यो के प्रग्मोग से हँस 
पडती है उनका दूसरे मित्र गुट पर किचित प्रभाव नही पड़ता । जान 
पडता है जितने जनसमुदाय है उतने ही प्रकार के हास्य होते हैं। तब 
फिर असख्य समुदायों के हास्य का लेखा-जोखा कौन करे ? उन्हे 
एक ही सिद्धान्त में कौन बाँघे ? 

हँसोड़ो की न पूछिये, तरह-तरह के होते है। एक वे जो मुस्कराकर 
ही सारा मजा लूटते हैं, दूसरे वे जो दबी हँसी मे ही सारी शान जमाते 
है, तीसरे खुलकर हँसते है, चौथे ठट्टा मारकर हंसते है श्रौर पाँचवे घोर 
अ्रद्रह्दास से कमरा गुजा देते है । कुछ ऐसे भी होते है जो बेलो के गले 
में पड़ी घण्टी की तरह सदा दिनटिनाया करते है तो कुछ ऐसे जो 
रुक-रक कर घोडे की तरह हिनहिनाया करते है। कुछ हँस-मसना 
कहलाते है जो हंस-हँसकर बात टाल देते हुँ तो कुछ हँसतामुखी जिनका 
पुरुष वर्ग मे मिलना कठिन होता है । कुछ हँसने के नाम पर मुच्छ के 
दो-चार बाल फडका देते है श्लोर अगर वह भी न हुई तो श्रोष्ट प्रदेश 
मे हलका-सा जलज़ला ला देते है। कुछ रोग शब्या छोड़े हुए व्यक्ति 
की भाँति गुमसुम हँसते रहते है। जो हँसते नही वे जीवन का आनन्द 
क्या पाते होगे ? हँसी कठिनाइयो के रेगिस्तान में आननन्‍्ददायिनी हरित्‌ 
भूमि-सी है, जिसे पाकर दिल खिल उठता है। दबी भावनाएँ हिसक 
जीवों की तरह अपनी-भ्रपनी खोहो और मादों से निकल भागती है। 
मन स्वच्छ निर्मल हो जाता है। जिसे जिन्दगी मे हँसना न आया उसे 
जीमा में आया । जो एक बार भी दिल खोलकर हँस लिया उसका 
जीवन साथेक हो गया । हँसी की स्वच्छन्दता से मनृष्य की सज्जनता 


हास्य 3. 


आकी जाती है, उसकी बारम्बारता से मानसिक तनाव नष्टम्रष्ट हो 
जाते है, उसकी निरन्तरता से स्वास्थ्य लाभ होता है । 

उत्तम हास्य में किसी के प्रति दुर्भावना अ्रथवा द्वेष नही रहता, 
ना ही वह किसी को चोट पहुँचाता है। उसमें दुख शअ्रथवा मृत्यु की 
छाया नही रहती । वह आत्मीयता की व्यापक भावना से प्रेरित होता है । 
उसका दृष्टिकोणु कुछ सशोधन अ्रथवा सुधार करना रहता है । किन्तु 
इसका केवल दूर से सकेत-मात्र होता है, आभास-सा मिलता है। वह 
जिसके प्रति किया जाता है उसे भी हँसाता है और तटस्थ बनकर अपने 
स्वय को देखने का मौका देता है। अपने इन आद्शों से हास्य जब' 
गिरता है तो व्यग की श्रेणी मे उतर आता है। हास्य-साहित्य को वही 
स्थान प्राप्त है जो काव्य, नाटक या सगीत को । किन्तु समाज की 
कुछ ऐसी विडम्बना है कि वह इन्हें हेय समभता है। वह हास्यप्रिय 
व्यक्ति, कवि, नाटककार और गायक का मूल्य बहुत कम मानता है । 
हास्यप्रिय व्यक्ति को तो हम श्रालसली समभते है, वक्‍त खराब करने 
वाला मानते हैं और विदृषक की सजन्ञा देते हैं। नासमझ ससार ने 
सदा ऐसे व्थक्ति की उपेक्षा की है जो उसका मनोरजन करता रहा है। 
ओर नीरस निर्जीव ज्ञान की गठरी सिर पर लादे डरावनी सूरत वाले 
का आदर किया है। यह विद्वान श्रौर विदूषक का भगडा बहुत पुराना 
है। समाज के मानसिक्र स्वास्थ्य के लिए यह परम आवश्यक है कि वह 
हास्य की महिमा समझे और विदूषक का मुल्य पहिचाने । 

हास्य-लेखक और दाशंनिक का एक ही आदश है, ध्येय है, लक्ष्य 
है | दोनों ही जीवन मे साम्य की प्रतिष्ठा स्थापित करना चाहते हैं। 
अपने उद्देश्य की पृत्ये्थं एक यथार्थ उद्घाटन का माध्यम अपनाता है 
तो दूसरा चिन्तन का; एक का साधन वेषम्य है तो दूसरे का तके। 
किन्तु दोनो मार्गों से वे एक ही स्थान पर पहुँचते है जहाँ सत्य का 
प्रकाशन होता है । ससार मे ऐसे लोग बहुत कम है जो सत्य के प्रेमां 
हों, उसकी चोट को बरदाशत कर सर । इसीलिए वे हास्य-लेखक को 
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विदूषक कहकर और दाशेनिक को सनकी बताकर दूर-दूर रखते हैं श्ौर 
अपने को पुनः मगालते में रखकर, गापल्य में डालकर, सान्‍्त्वना 
देते रहते है। जो यथार्थ के उद्घाटन से, सत्य के प्रकाश से घबराते है, 
चकाचौध होते हैं वे हास्य का मूल्य क्या समभेगे ? 


इनीशियल्स 


उस दिन कुछ स्कूली लड़के आपस में बात करते हुए मिस्टर पी ० 
झार० चौहान को परीक्षा के लिए बडा महत्त्वपूर्ण बता रहे थे। मेरा 
ध्यान लड़को की बातो पर नही था। मैं कुछ यों ही निठल्ला-सा बेठा 
था। किन्तु आप एक बार दिमाग की खिडकियाँ खोल दीजिए कि 
उसमे चारो झ्लोर से हवा के भोके आने लगते है। मिस्टर पी० आर७० 
चौहान भी किसी किनारे से मेरे दिमाग शरीफ में घुस आए । मै सोचने 
लगा कि मिस्टर परुसराम चौहान कोई मास्टर होगे जिनकी चर्चा 
लड़के कर रहे है। किन्तु उनका परीक्षा के लिए महत्त्वपूर्ण होना कुछ 
समभ मे न आया । यथानाम तथागुण , शायद परुसराम जी परीक्षा के 
अको परू खूब फरसा चलाते हो, इसीलिए महत्त्वपूर्ण बन गए हों। 
ग्रथवा परीक्षा मे उत्तीर्ण कराने मे उनका बड़ा हाथ हो इसलिए उन्हें 
महत्त्व मिला हो । कुछ बात जमती न देखकर और उधर दिमाग के 
भरोखो से अन्य महत्त्वपूर्ण विचारों को भॉकते देख, इस सन्देह को 
दफनाने के लिए मैंने लडको से पूछ दिया “भाई मिस्टर पी० आर७० 
चौहान कौन है ?” एक ने बताया “यह दिल्ली के राजा थे ।” दिल्‍ली 
के तख््त पर चढते-उतरते लोगो की एक फेहरिस्त नजरो में घूम गई 
और राजेन्द्रबाब के सप्रयत्न मुसकराहट वाले चित्र पर रुकी परन्तु मिस्टर 
पी० आर० चौहान न दिखाई दिये । मुझे हैरत में देखकर एक बड़े 
लड़के ने कहा, “अजी वही जो कन्नौज की सयोगिता को ले भागा था।” 
मैं सन्‍ताटे मे भ्रा गया । 
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वीर यशस्वी पृथ्वीराज चौहान सिकुड कर मिस्टर पी० आर० 
चौहान बन गया था। शानदार ऊँची मुच्छ, वीरोजित भव्य मुकुट और 
चमचमाती तलवार लिए प्रथ्वीराज के चित्र के साथ मुच्छ सफाचट, 
सोल हैट पहिने, बलखाता बेत लिए मिस्टर पी० आरर० चौहान का 
कल्पित स्वरूप का सघधर्ष मेरे मस्तिष्क मे आरम्भ हो गया। एक के 
प्रति शद्धा, वीरपूजा, अपनत्व की भावना उद्देलित थी तो दूसरे के लिए 
घृणा, दया और दूरत्व की । एक विशिष्ट स्वदेशीय था तो दूसरा निक्षृष्ट 
विदेशीय । एक विशुद्ध भारतीयता का आ्रादश था तो दूसरा अशुद्ध- 
मिश्रित सस्कृति का प्रतीक । इस सघर्ष के अन्धकार मे उस बडे लडके 
का आँख मारना विद्युत-सा चमक जाता था जिसके प्रकाश में परिवर्तित 
स्वरूप और भी निखर गआ्राता था | वीरता, देशभक्ति और प्रेम के इस 
उच्च उदाहरण को लोलुपता, स्वामिभवित और इश्कमिजाजी की तुच्छ 
मिसाल में बदलते देख हँसी और रोष दोनो आता था । गौरी का 
डटकर म॒काबला करनेवाला श्रौर सयोगिता को पराक्रम से आप्त 
करनेवाला पृथ्वीराज चौहान लडको की नजरो मे एक कायर कुचाली 
मिस्टर पी० आर० चौहान था । यह सकल के इतिहास-विशेषज्ञ के 
दिमाग की सूक थी जिन्होंने तया नामकररा किया था। उन्ही की 
अनुसंधान के फलस्वरूप जिसके नाम से बच्चों का मस्तक ऊंचा उठना 
चाहिए उसका वे मजाक उडाते, श्राँख दबाते थे । लोग कहते हैं कि 
हिस्द्ी से शिक्षा मिलती है कि जिसे मरना न आया, उसे जीना न 
आया' किन्तु यहाँ कुछ विपरीत शिक्षा मिल रही थी । 

यदि इस तरह सक्षिप्तीकरण स्वीकृत किया गया तो फिर आदमी 
बदल जाएँगे, दुनिया नेस्तनाबृत हो जाएगी । मिस्टर आर० पी० सिंह 
सम्राट्‌ श्रकबर को दहलानेवाले राणा प्रताप न रह जाएँगे वरन्‌ अकबर 
श्माह्ाफिजखाने मे किसी नौकरी की तलाश में दर-दर पेट खलाते हुए 
श्राधुनिक श्गाल बन जाएँगे । राजा आर० एम० राय के सक्षिप्त नाम 
में ब्रह्मसमाज के प्रवतंक राजा राममोहनराय की पगड़ो उतार ली जान 
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पड़ती है। इस कारण विदेशी इतिहासकार उनका पूरा नाम ही लिखते 
हैं । भगवान्‌ एस० के० यदुवशी षोडशकलायुकत भगवान्‌ श्रीकृष्ण का 
नाम कदापि नहीं हो सकता। भारत में तो पूरे नाम लेने की प्रथा थी 
श्र है भी । लोग कभी बड़ा नाम ही न रखते थे। श्रर्जुन, भीम, 
अशोक, हें, रजिया, जहागीर, दयानन्द आदि छोटे-छोटे अ्रच्छे नाम थे 
जिन्हे याद रखने श्र कहने मे कठिनाई न होती और न अ्रधिक वक्‍त 
जाया होता । चरक, तुलसी, मण्डनमिश्र के नाम छोटे होने से उनकी 
प्रतिभा छोटी नही होती । आजकल भी लोग छोटे नाम रखते हैं, 
गोविन्द शर्मा, श्याम वर्मा, प्रमोद गुप्त, श्ररुण भा कितने सरल नाम है 
जिनके लिखने मे इनीशियल्स से अधिक श्रक्षरों की ग्रावश्यकता नहीं 
पडती । यह इनीशियल्स लिखने की प्रथा भारतीय नही है । यदि होती 
तो महाकोष और शब्दसागर में गोते लगाने पर कोई न कोई मोती 
मिल ही जाता और इस लेख का श्ीष॑क अग्रेजी शब्द न होता । 
प्रथमाक्षर तथा आद्याक्षर ऐसे भाषा के दब्द तो ठोक-पीटकर गढे गए 
है । उनका" प्रयोग कभी इस अर्थ में नही होता रहा है । अतः शीर्षक से 
ही स्पष्ट है कि यह 'उदधि पार के नित नव बादो” में से एक है। 

यह खोटा सिक्का श्रद्टारहवी शताब्दी मे जान कम्पनी के साथ आया 
और उसी ने इसे यहाँ चलाया। अग्रेजी मे ही इनीशियल्स लिखने की 
प्रथा है। उनके बिरादर अमरीकी नाम का श्रप्रिम भाग पूरा लिखने के 
पक्ष में है। हेरी टू मान, एल्वा एडीसन्‌, अ्रल्बर्ट आ्राइण्स्टीन इनीशियल्स 
के चक्‍कर में नही पडे | अंग्रेज श्रपता नाम छिपाने के लिए श्रक्षरों का 
सहारा लेते है । उनका छिपाना भी जायज है क्योकि उनके नाम भी तो 
विचित्र ही होते है । वे लिए न जाएँ सो ही अश्रच्छा । मकाले के फरमान 
के बाद श्रग्नेजी पढने वालों ने श्रपने गौरॉगस्वामी की नकल 
की और नाम का सक्षिप्तीकरण श्रारम्भ कर दिया । करते भी न, 
तो क्‍या करते । कुछ लोगो के नाम तो एक पूरी पक्ति मे पसरे पड़े 
रहनेवाले होते थे। ददीगूल नतीवेली त्रिवेन्द्रम महालिगम्‌ को ही 
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ही लीजिए गॉव तहसील जिला सभी को नाम के साथ ठाँगे है। नाम 
उल्टा कर दीजिए लिफाफे के ऊपर का पता बन जाए; सीधा रखिए तो 
मनुष्य का नाम हो जाएं। ऐसे भीमकाय तामो को कौन कहे, सुने और लिखे । 
ग्रतएव इनीशियल्स का बड़ा सहारा हो जाता है। डी० एन० टी० एम० 
लिगम्‌ छोटा नाम है, साहेबियत लिए है; गाँव और जिला अपने ऑचल 
मे छिपाये है, किन्तु गोपनीय को अश्रधिक स्पष्ट बनाए है। हिन्दी मे 
लिखिए द० न० त्र० म० लिंगम्‌ बन जाता है जिसे कहने में जान 
पड़ता है कि छोटा मुन्ना ककहरा पढ रहा है। 
जब से हिन्दी का बोलबाला हुआ, प्रादेशिक भाषाओ ने जोर पकड़ा 
तब से यह इनी शियल्स और भी दफसट में आए। प्रत्येक व्यक्ति ने 
अपनी इच्छानुसार इन्हे तोडा-मरोडा । व्यास नारायण कपूर क्‍या 
करते ? उन्होने श्राधे श' का ही प्रयोग किया और ३० ना० कपूर 
लिखने लगे। किन्तु हिन्दी में श्राधा वर्ण अ्रकेला नही लिखा जाता । 
यदि व्या० लिखे तो म ने क्‍या कसूर किया है जो उसे तलाक दिया जा 
रहा है। उनके साथी स्वराज्यप्रसाद शर्मा की तो जान पर श्रा गई । 
स्व० प्र० शर्मा लिखें तो जीते-जागते अ्रपने को स्वर्गीय बनाए देते है। 
गुलाबचन्द सोनी हिन्दी के इनीशियल्स से ऐसा घबराए कि उन्होने 
जी० सी० सोनी अ्रपताया । हिन्दी-अ्रग्नेजी की खूब खिचडी पकाई। 
जी० सी० की हिन्दी में व्याख्या किया कीजिए घण्टो कोई नाम समझ 
में नही भ्ाएगा । जी० से जीवन समक लीजिए तो सी० से कया बनेगा। 
सीन, सीकर, सीतल, सीनरी ऐसे थोडे शब्द आएँगे जिनमे से कोई 
जमता हुआ नही दिखाई देगा । श्राप समभेगे कोई सरदार जी है जो 
जीवनसीग लिखते है परन्तु सिंह के सीग नही होते श्रौर सरदार सोनी 
नहीं होते । अतएव परेशानी शौर हैरत मे पड़े रहिये; अटठकल-बाजियाँ 
लगाइए। नाम न हुआ अ्रमीर खुसरो को पहेली हो गई । बहुत सरपच्ची 
करने पर मालूम होगा कि यह नाम वर्ांशकर है, भ्रग्नेजी और हिन्दी के 
सह-अस्तित्व का द्योतक हैं। बिछडती हुई अग्रेजी से गलगोफा डाले है । 
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इनीशियल्स भ्रग्नेजी के हैं लिपि नागरी है। भ्ग्नेजी परिधान मे देशी 
साहब है। देशी गधा है विलायती रेंकन । तब नाम का पूरा पता चल 
सकेगा । यदि एक-एक नाम पर इतने शोध की आवश्यकता पड़ी तो 
उनकी बोधगम्यता गायब हो जाएगी । 

हेमन्तराम अपने हस्ताक्षर हे” राम करते है जिसे देखकर चित्त 
दुखित हो जाता है । बिचारा किस कठिनाई में है, किस आफत का 
शिकार बना «है, जो इतनी आद्रंता से 'हेराम' लिखता है | हरिगोपाल 
मुकर्जी के इनीशियल्स मे क्या छीछालेदर हो जाती है। गजानन धामेदवर 
बापट भ्रादमी से गधा बन जाते है। सुन्दरदास अग्रवाल सुन्द राक्षस की 
सज्ञा पाते है। विश्वेश्वरप्रसाद गृप्त बनिया से विप्र बनने की चेष्टा 
करते दिखाई देते हैं। महेन्द्रराम कष्टवार जिन्दा होते हुए भी अपने को 
मरा लिखते है । शेख ताहिर नबी जैदी खॉम्खाँ श्रपने शैतान होने की 
शोहरत करते फिरते है। खलीकुल रहमान लोदी व्यर्थ मे खर की उपाधि 
लिए घूमते है । हजरत उमराव अ्रली बिरयानी बच्चो को हऊगत्ना बनकर 
क्यो डरवाते है ? अ्रगर इन इनीशियल्स से काम लिया गया तो बहुतो 
का नाम बदनाम हो जाएगा । 

हमारे नामो में प्रायः समास होता है । रामलाल तथा शिवप्रसाद 
राम के लाल भौर शिव के प्रसाद है। इसमे समासभगी कौन कवायद 
बरदाइत करेगी ? दोनो शब्द मिलाकर ही लिखे जाते है। लेकिन अग्रेजी 
के दो दूक के नामों की देखा-देखी यहाँ भी दो टूक कर दिए गए। 
इनीशियल्स की खोज मे ऐसा विच्छेद भाषा-सगत नहीं । कुछ नाम तो 
घोर समासी होते है जैसे विनोदानन्द | विनोदानन्द समास विग्रह में 
विनोद और आनन्द हो जाता है । यदि इसमे डिवाइड एण्ड रूल का 
अ्रग्नेजी फार्मूला लगाया गया तो विनोदा और ननन्‍्द हो जाएगा । विनोदा 
का क्या अर्थ ? शायद विनोद का स्त्रीलिंग है। और नन्‍द उसका बच्चा । 
अथवा यो कहिए कि नन्द वश के कोई विदृषक हैं । किन्तु इस विग्वह मे 
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विनोद का आनन्द जाता रहा। कैसा अर्थानर्थ, खदाहाफिज । ऐसे 
इनीशियत्स को पॉच हाथ दूर रखा जावे सो भ्रच्छा । 

अपने छोटे स्वदेशी नाम तो इनीशियल्स स्वीकार ही नही करते । 
अकबर को ही लीजिए जो अर० बर हस्ताक्षर करेगे । लोग पूछेगे कि क्या 
यह साहब छेर-छरन्दे है जो किसी को वरने के लिए बुलाते है। सत्रघन 
अपने स० (सहस्र) घन किस पर चलाएँगे ? बी० बल लिखने वाले 
बीरबल किसके पराक्रम पर इतराएंगे--छोटी बीगय़ा बडी बी के ? 
गजानन ग०नन बनने पर फिर क्‍या मर्द रह सकेगे ? इकबाल तो झाई० 
बाल बनकर आँखो की पुतली थिरकाते फिरेगे । 

भाषा की इस बदलती दुनिया में कुछ समभदार लोग भी है जो 
हिन्दी की चिन्दी उडाने के पक्ष मे नही है। वह भाषा के जीनियस को 
पहिचानते है और अपनी भारतीयता पर भ्रडिग डटे है , अंग्रेजियत की 
ग्राखिरी किताब पढे होने पर भी कई व्यक्ति जब हिन्दी में हस्ताक्षर 
करते है तो गअ्रपना पूरा नाम अकित करते है। उन्हे इनीशियल्स के 
दामन मे मुँह छिपाना पसन्द नहीं । जो कुछ है उसका खुले खजाने 
इजहार करते है। कागज पर लम्बायमान हो लेटासन लगाए डटे है । 
प्रग्नेजी पढाई-लिखाई की दो ऊँची सस्थाग्नो के उपकुलपति और अपने 
समय के नामी-ग्रामी लीडर महामना मदन मोहन मालवीय तथा सर- 
सय्यद अहमद खाँ तो कभी भी इनीशियल्स की भ्रग्नेजियत मे नही फेँसे । 
हिन्दी के हिमायती बाबू व्यामसुन्दरदास बी० ए० और पडित 
रविशकर शुक्ल ने शब्दों का परित्याग कर अक्षरों मे सिमिटना कब 
पसन्द किया ? नोबल पुरस्कार पा लेने पर भी विश्व कवि रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर ने अपना नाम छोटा नही किया, हालाकि छोटे-से-छोटा होने पर 
भी उनका नाम बड़ा तो हो ही जाता । 

यह आपके हाथ में है चाहे तो भरोखा-दर्शन दें श्रथवा विराट रूप 
दिखाएँ । 'मसक समान रूप तुम धरहु' भ्रथवा “कनक भूधराकार 
शरीर करहु । यह तो आपकी पसन्द, जनाब की खुशी, हुजुर की मरजी 
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पर निर्भर है। किन्तु याद रखिए कि जैसा कुछ आप अभी से भारम्भ 
करेंगे वह श्रापके आजीवन पीछे पड़ा रहेगा । यदि श्राप डी० एन० जैन 
बने तो फिर देवनारायण जैन के नाम से आपको कोई नहीं जानेगा । 
पहले नाम के साथ ऐसा साहचरये बढ़ेगा कि फिर यदि आप पूरा नाम 
लिखना भी चाहे तो आप को डी० एन० जैन उर्फ देवनारायण जैन ही 
लिखना पडेगा | तब लोग झ्राप को जान सकेगे, पहिचान सकेंगे । इसलिए 
अभी से सावधान हो जाइए, सतर्क हो जाइए; नाम की मिट्टी पलीद न' 
कीजिए, उसे रोशन कीजिए, खूब बढाइये । नही तो जब बेनिशाः 
हो लिए फिर तामोनिशा पैदा न होगा । 
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उस दिन ट्राम में बठते ही मैने देखा कि समग्र यात्रियो की आँखे 
एक देवीजी पर टिकी हुई है। अतएव मैने भी बिना ज़ाने-पूछे उन्ही 
पर दृष्टि-पडाव डाल दिया। वस्तु दर्शनीय थी, प्राश्वयेजनक झौर 
आकर्षणीय भी। भारी भरकम शरीर, जिसकी चौडाई-लम्बाई मे 
थोडा ही अन्तर था। विकराल बाहु हमारी आपकी जाँघो से मोटे और 
दानवीय पैर फीलपॉव से होड ले रहे थे । उसका आनन भी शरीर के 
समान ही भयानक था। श्रीमती के अगल-बगल की सीट पर सिकुडे 
बैठे लोग अपना सौभाग्य अ्रथवा दुर्भाग्य सराह रहे थे । देवीजी के साथ 
पसधा की भॉाति एक बालक भी था; जो निश्चित भाव से अ्रपने 
खिलौने से खेल रहा था। सहसा ट्राम रुकी और द्वार से एक श्रीमान्‌ 
श्रीमतीयुक्त प्रविष्ट हुए। पूर्व परिचित होने के कारण मोटापा की 
मूर्ति ने अपने प्रसधे से कहा, “जानी, उठो और इनमे से एक को 
स्थान दो |” जानी बडा समझदार बालक था, अ्तएवं उसने दोनो की 
समस्या हल करने के खयाल से उत्तर दिया, “तुम्ही क्यो न उठो और 
दोनों को स्थान दो ।” स्त्री के नेत्र लाल हो गए। लोगों के कहकहे 
के बीच एक चटाख का शब्द हुआ और बालक के नेत्रो से अविरल 
अश्वुधारा प्रवाहित होती दिखाई दी । 

मैं भी हँस पड़ा, किन्तु बालक की करुण दशा देखकर शीक्र ही 
विचार-प्रवाह मे पडकर मौन हो गया। प्रश्न था, कौन अधिक प्रभाव- 
शाली है--हाथ का थप्पड़ या बात का तीर। निरचय ही बालक ने 
ग्रबोध भाव से ही तीर मारा था, जिसके परिणामस्वरूप मोटी मेम 
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भीतर-ही-भीतर अरब भी धधक रही थी । बालक की प्रशान्तिकारी अश्लु- 
धार उसे शानन्‍्त करने में लेशमात्र भी सफल होती न दिखाई देती थी । 

अ्रस्तु, क्षिप्रोत्तर की यही विशेषता है कि वह मनुष्य की बोलती 
बन्द कर देता है। वह मन मसोसकर, लज्जित होकर, कटकर रह 
जाता है । वाणी रखते हुए भी वह निर्वाणी हो जाता है। वाचाल 
कहलाते हुए भी वह मृक बन जाता है । मस्तिष्क होते हुए भी वह 
किम्‌-उत्तर विभूढ हो जाता है। बालक का उत्तर कितना तेज, आक- 
स्मिक एवं श्रन्तिम था। अन्य श्रेष्ठ उत्तरों की भाँति उसमे भी अनेक 
गण थे । इसने बालक की प्रतिभा, चचलता तथा तीक्र बुद्धि की एक 
लक दिखा दी। इसने बालक के व्यक्तित्व का एक नग्न चित्र हम 
लोगो के सम्मुख प्ररतुत कर दिया । विधना की बौखलाहठ का नमूना 
देखते हुए शुष्क नीरव यात्रियो के मध्य एक कृपाण-सी चमक गयी, 
जिसने हृदय मे वह धक्का मारा कि सब एक साथ हँस पड़े। इसके 
उत्तर का कोई प्रति-उत्तर ही न था श्रथवा यो कहिए कि इसका कोई 
उत्तर हो ही नही सकता था । भला विद्युतृ-तडक का कोई उत्तर दिया 
जा सकता है ”? वह आई और गई, केवल उसकी चमक से ही श्रास-पास 
का प्रदेश प्रकाशित हो उठता है । 

सभी उच्चकोटि के उत्तरो की यही विशेषता होती है। वे चकित 
स्तम्भित करने के साथ-ही-साथ वाद-विवाद का भी अन्त कर देते है । 
उसमे और तके करने की सन्धि नहीं रहती। वास्तव मे वे इतने 
क्षणिक होते है कि उन्हे पकडना, कौध को पकडते का प्रयत्न करना 
है। उनसे व्यक्तित्व और विषय दोनो पर ही प्रकाश पडता है। बहुत 
से बडे लोग अपनी इसी वाक्पटुता के लिए विश्वविख्यात हुए है। 

भारतीय राष्ट्र के सूत्राधार महात्मा गाधी क्षिप्रोत्तर देने मे बड़े 
कुशल थे। उनसे पत्रकार तथा अन्य लोग नित्य ही बीसो ऐसे प्रहन 
किया करते थे, जिनके विषय में उन्हे मौन रहना ही वाँछित होता 
था। किन्तु महात्मा जी -स्वय मौन न रहकर अपने इस अस्त से प्रइन- 
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कर्ता को मौन कर देते थे । उनके इग्लैण्ड जाने के समय उनके पहनावे 
पर बडी चर्चा छिडी । एक शअग्रेज पत्रकार ने पूछ ही तो लिया--“आाप 
इंग्लैण्ड मे कौन वस्त्र पहनिएगा ?” महात्मा जी मुस्कराकर बोले-- 
“ग्राप लोग प्लस फोर पहनते है, मै माइनस फोर पहनूंगा।” समग्र 
परिधान त्यागकर लगोटी लगाने वाले का यह उत्तर बडा गृढ एवं 
मासिक था। 

“ग्राप रेल में तीसरे दर्जे से क्यो यात्रा करते हैं?” एक उत्सुक 
एवं हठो व्यक्ति ने कई बार पूछा। “क्योकि चौथा दर्जा नही ।” दरिद्र- 
जनोपकार-निमग्न एक विश्व-विभूति को निक्ृष्ट से निक्ृष्टतम दर्ज मे 
चलने के लिए तत्पर देख उसने फिर मुँह न खोला । 

इग्लेण्ड के भूतपूर्व प्रधान मत्री श्री लायड जार्ज अ्रपनी व्यग्योक्तियो 
के लिए बड़े प्रसिद्ध हो गए है । उनके क्षिप्रोत्तरो मे हास्य का पर्याप्त 
समावेश रहता था| एक दिन वे अपने निर्वाचन-क्षेत्र की एक सभा मे 
भाषण दे रहे थे। किसी विपक्षी विध्तकर्ता ने सहसा प्रदत किया--- 
“मिस्टर लायड जाजं, क्‍या श्रापको पता है कि आपके बावा एक गधा- 
गाडी हॉका करते थे।” लायड जाजं इस प्रइन को सुनकर सन्‍्नाटे में 
भरा गए । किन्तु उन्होंने शीघ्र ही उत्तर दिया, 'सज्जनों "कृपया आप 
मुझे क्षमा करे, गाडी के विषय में मुझे स्मरण नही, किन्तु मै देखता 
हुँ कि गधा श्रब॒ भी जीवित है ।” सभा जोर से हँस पडी और विपक्षी 
मुँह छिपाकर भाग खडा हुआ । 

एक दूसरे भ्रवसर पर एक कुद्ध महिला ने बात काठ कर कहा-- 
“वेल, मि० लायड जाजं, यदि मै तुम्हारी पत्नी होती तो तुम्हे विष 
दे देती ।” प्रधान मन्‍्त्री ने मुस्कराते हुए कहा “देवी यदि श्राप मेरी 
पत्नी होती तो मै उसे सहषष स्वीकार कर लेता ।” भद्र महिला का 
मूँह बन्द हो गया और उसने सौगन्ध खायी कि भविष्य मे कभी सावें- 
जनिक सभाओ मे वह मुँह न खोलेगी । 

एक बार वेल्स प्रान्त के किसानों मे भाषण देते हुए श्री लायड 
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जार्ज ने कहा--“हम लोग आयलेंण्ड में स्व॒राज्य स्थापित करेगे भौर 
स्कॉटलैण्ड तथा वेल्स में भी ।” एक पियक्कड ने लडखडाकर खडे होते 
हुए कहा--“और जहन्नुम मे भी।” कुशल वक्‍ता ने धीरे-से प्रति- 
उत्तर दिया--“बिलकुल ठीक है, मै चाहता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति अपने- 
अपने देश की माँग रखे ।” 

पण्डित मोतीलप्ल नेहरू भी इस विषय में बडे दक्ष थे। उनके 
क्षिप्रोत्तरो रे चाहे हास्य की कमी रहती हो किन्तु वे व्यंग्य और कटाक्ष 
से प्रोतप्रोत रहते थे । दिल्‍ली मे एक उच्च अफसर, जिससे पण्डित जी 
किसी सरकारी विषय पर विवाद कर रहे थे, सावेग पूछने लगा[--- 
“पण्डित जी, आप मुझको क्‍या समभते है ?” पहले तो नेहरू जी 
ने ध्यान नही दिया, परन्तु जब प्रइन बार-बार दुहराया गया, तो 
पण्डित जी बोले--'"क्यो ? मै श्रापको एक भद्र पुरुष समभता हूँ । 
सम्भवतः मै गलती करता हूँ ।” भ्रन्तिम वाक्य को धीरे से कहते हुए 
उसकी सज्जनता पर सन्देह करने वाले नेहरू जी को देखकर उसका क्रोध 
काफूर हो गया और फिर वह बडी विनम्रता से बातचीत करता रहा । 

श्रेष्ठ नाटककार जार बर्नाडे शा तो व्यंग्य और कटाक्ष की मूर्ति 
ही माने जाते है। खरी कहने मे शायद ही उनका सानी हो । 
उनका बात करने का ढग इतना अ्रनगोखा था कि सत्य रहते हुए भी 
वे उसे विनोदपूर्णा तथा हास्यजनक बना देते । एक बार एक श्रेष्ठ 
सिनेमा अभिनेत्री ने श्री शा को लिख भेजा कि वे उससे विवाह कर 
ले, जिससे उनका बालक उसकी सुन्दरता तथा शा की बुद्धि लेकर 
उत्पन्त हो । श्ञा ने तुरुत उत्तर लिख भेजा--“और मान लो देवी जी, 
यदि बालक मेरी सुन्दरता और तुम्हारी बुद्धि का हुआ, तब ?” 

लन्दन की सड़क पर सामने से क्षीणकाय जाजे बर्नाडे शा को 
भाते देख, भीमकाय जी० के० चेस्टरटन ने कहा--“मिस्टर शा यदि 
कोई विदेशी श्रापको देखेगा तो समझेगा इंग्लेण्ड मे क़हत पड़ रहा है।” 
तुरन्त शा ने उत्तर दिया “और वह यह भी समभझेगा कि उसका कारण 
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आप हैं।” दोनो ठहाका मारकर हँस पडे। एक परिचित महिला 
को श्ुगार मे देखकर शा ने कहा--'मिस जेम्स, श्राज आप बहुत्त 
सुन्दर दिखलाई देती है।” महिला ने कुशाग्न बुद्धि का परिचय देने के 
विचार से कहा--“आप प्रशसा लौटाने की मुझसे अपेक्षा न करे ।” “अरे 
नही”, शा ने कहा--“आप भी वेसा कीजिए जैसा मैने किया है, भूठ 
बोल दीजिए ।” 

शान्ति-निकेतन के शान्त स्वभाव गुरुदेव इस विषय के कोई विख्यात 
विद्येषज्ञ नही, परन्तु कभी-कभी वे लाख टके की बात कह जाते थे। 
जो विक्रेता जिस किसी वस्तु का नभूना कवीन्द्र को दे जाता, वह 
उनके सरल स्वभाव का लाभ उठाकर अपनी वस्तु के विषय मे एक 
प्रमाण-पत्र लिखा ले जाता था। एक-एक विन में बीसो प्रमारा-पत्र 
बाँदने देख रविबाब्‌ के मन्‍्त्री ने कहा--“महाराज, यदि आप ऐसा 
करेगे, तो शीघ्र ही आप पृथ्वी की समग्र वस्तुओं को प्रमाण-पत्र दे 
डालेंगे ।” कवि सम्राद ने उसे सुन लिया और शान्तिपूर्वक बोले-- 
“शाप सत्य ही कहते है, परन्तु पृथ्वी पर एक वस्तु है; जिसे मै कभी 
प्रमाण-पत्र न दंगा ।” मन्‍्त्री की उत्सुकता बढी और वह कान खडे कर 
उनके मुख की ओर देखने लगा। गुरुदेव ने उत्तेजनाहीन होकर कहा--- 
“रेजर ब्लेड्स” । ब्लेड्स कम्पनियों को इस विद्ञाल एवं प्रभावशाली 
दाढीवाले से निराश ही रहना पडेगा । 

आाचाय॑ द्विवेदी जी के व्यग्य मे कटाक्ष की मात्रा श्रधिक होती थी । 
ऑक्सफोर्ड स्ट्रीट लन्‍्दन से 'सरस्वती' की प्रति लौठाते हुए एक बाबू 
शिवचरणदास ने लिखा कि अमुक लेख की अन्तिम पक्तियों मे आप ने 
जो परिवतंन कर दिया है, उससे यही स्पष्ट होता है कि भारतीयो के 
हृदय में अभी भी दास्यभाव खूब अच्छी तरह जमा हुआ्ना है। द्विवेदी जी 
ने लिख भेजा--“खेद तो इस बात का है कि जिस दास्य से आप को 
ड्वतनी घणा है, वह सदा के लिए आप के नाम में लगा हुआ है ।” 

सर रासबिहारी घोष इसम्त कला मे पणे निपुण थे । मित्रों और 
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ग्रफसरों को ताबड़तोब उत्तर देने के साथ ही वे जजो तक को भी न 
छोडते थे। एक कानूनी बहस के समय एक जज महोदय ने कहा, “वाह 
साहब, अगर कानून ऐसा हो, तो मैं अपनी पुस्तक जला डालू ।” सर 
रास तुरन्त ही बोल उठे--“नही माई लाडे, अ्रच्छा हो कि आप' उन्हे 
पढे ।” एक 6५सरे अवसर पर छक अहंकारी जज ने चिढकर कहा, 
“देखिए सर रास, आप मुझे कानून नहीं पढा सकते ।” “नही माई 
लार्ड, कभी नहीं।” “कभी नही शब्दों पर जोर देते देख जज का मूँह 
धुआ हो गया और सब दग रह गए। 

अमेरिका के प्रेसीडण्ट लिकन के उत्तरों में हास्य का ही आधिक्य 
होता था । उन्हे कठाक्ष करना नितान्त अवाछनीय लगता था। 
इग्लेण्ड के लार्ड लियोन्स जब उनसे एक बार मिलने गए, तो उन्होंने 
उस समय सभापति को अपने बूटों पर पालिश लगाते देखा । उन्हें यह 
देखकर बडा आइचये हुआ और बोले कि इस्लेण्ड मे तो लोग अपने जूते 
स्वयं साफ नही करते । लिकन ने साधारण स्वभाव में होकर पूछा--- 
“यथा«* है, किन्तु फिर वे किसके जूते साफ करते है ?” इसी प्रकार 
हास्य तथा विद्वत्तायुक्त उत्तर उन्होने एक महिला को दिया था, जिसने 
पूछा था कि “क्या ईश्वर हम लोगो की ओर है।” “देवी जी, मुझे यह 
तो नही मालूम, किन्तु मै श्राशा करता हूँ कि हम ईदवर की ओर है ।” 

गाँव के भूत भगाने के लिए पुलिस का पहरा लगानेवाले दीवान 
बहादुर सर टी० विजयराधघवाचाये बडे ही विनोदप्रिय तथा हसमुख है। 
उनके स्वागतार्थ होनेवाली कनाडा की स्त्रियों की एक सभा में सभानेत्री 
ने इनसे पूछा कि 'डीवैन' शब्द का ठीक-ठीक उच्चारण क्‍या होना 
चाहिए ?” शीघ्र ही राघवाचाये जी ने उत्तर दिया--“इस सुन्दर 
स्त्रियों की सभा मे मेरे नाम के झ्ागे आनेवाले शब्द दीवान का उच्चा रण 
'डियर वन' की भाँति होना चाहिए ।” ५ 

श्रस्तु क्षिप्रोत्तर देने मे भी एक कला सन्निहित रहती है। यह एक 
ऐसी विलक्षण कला है, जो बिरले को ही प्राप्त होती है । अन्य श्रेष्ठ 
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गुणों की भाँति यह भी ईश्वर प्रदत्त ही कही जा सकती है। इसके 
लिए प्रत्युत्पन्न मति की आवश्यकता होती है | श्रजित शक्ति द्वारा भी 
इसमे स्तुत्य सफलता मिल सकती है, किन्तु प्रतिभा की तो बात ही 
निराली है। बड़ी-बड़ी सभाश्रों तथा विद्वानों की गोप्डियो मे क्षिप्रोत्तर- 
कर्ता का सिक्‍का जमा रहता है। लोग भयभीत से रहते है कि न जाने 
कब वह अपने अमोध अस्त्र का प्रयोग कर बैठे । भारतीय दण्ड विधान 
की धारा 44 सम्भवतः लोगो का मुँह बन्द करने मे उतनी सफल न 
होगी, जितना कि यह तत्काल निर्मित हास्यपूर्ण मर्मान्तक दुधारा। 
परन्तु अ्भीष्ट प्रभाव डालने के लिए यह परमावश्यक है कि इस अस्त्र 
का प्रयोग तत्क्षण कर दिया जावे । क्षणमात्र के भी विलम्ब से इसका 
सौष्ठव नष्ट हो जाता है ओर फिर इच्छित चमत्कार दृष्टिगोचर नही 
हो पाता । जहाँ तक हो सके, क्षिप्रोत्तर मे कटाक्ष से कही भ्रधिक हास्य 
का समावेश करना चाहिए। यदि व्यग तीसरे व्यक्तित्व के प्रति हो, तो 
कोई आपत्ति नही । व्यक्तिगत कटाक्ष करनेवाले को उल्टा तीर मारना 
अनुचित नहीं। किन्तु इन सब प्रयोगों में सत्तक रहता चाहिए, कारण 
कि परस्पर मनोमालिन्य तथा वमनस्य के बीजारोपण की शका रहती 
है। निष्प्रयोजत ही किसी के हृदय को चोट पहुँचाना न्‍्यायसंगत नही 
हो सकता । 

बालक के क्षिप्रोत्तर मे कोई कटाक्ष भ्रथवा व्यग्य न था | वह हास्य 
उत्पन्त करने के विचार से भी नही कहा गया था। भोले-साले स्वभाव 
वाले जानी ने एक उचित बात कही थी । वह नितान्‍त निर्दोष था। 
द्वाम के यात्रियों का हँसना भी स्वाभाविक ही था। नारी को तनिक 
अधिक थैये, समझ भौर सहनशीलता से काम लेना चाहिए था। मनो- 
विज्ञान के पण्डित उस बालक की तीक्न बुद्धि की प्रशसा ही करेगे । 
उसके अनुसार यदि बालक को इस गुण के विकास का अवसर दिया 
जाए तो अवश्य ही वह एक दित कुशाग्र-बुद्धि का होगा । किन्तु अपने 
शरीर के समान मोटी बुद्धिवाली को इसका ज्ञान कहाँ ? 
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बी० टी० और एल० टी० ट्रेनिंग में आलोचना पाठ पढाना एक 
बला होती है; वह भी यदि पाठ साहित्य के अन्तर्गत कविता का हुआ तो 
खासी मुसीबत का सामना समझ्ििए । शिक्षक रामखिलावन ने जो पाठ्य 
पुस्तक खोलकर देखी तो झगला पाठ कविता का था श्र प्रसग॒ विशेष 
लक्षण-परशुराम सम्वाद। वे उसके पढ़ाने की उधेडबुन मे लग गए । 
पुस्तक पढी, सहपाठियों से सलाहे ली, कोश ढूँढे। और फिर इस सम्बन्ध 
मे आखिरी हिंदायते लेने के लिए वे पद्धत्याचाय के पास पहुँचे । उन्होने 
एक किता भाषण भाड दिया। बोले “सभी ऐरे-गरे-नत्थू-खैरे काव्य 
नही पढा सकते । इसलिए काफी तैयारी कीजिए। देखिए कवि की 
हवाई कल्बना निराकार होती है। लेकिन उसे कक्षा समक्ष साकार 
करना एक टेढी खीर है। गद्य और पद्च के पढाने मे जमीन-आ्रासमान 
का अन्तर है। ग' से क्‍या होता है, और 'प' से क्या ? वर्णामाला की 
पुस्तक मे 'प से पतग होती है न और 'ग' से ? फिर कहाँ भुई लोटन- 
हारा और कहाँ गगनविहारिणी । गगन की सृष्टि बालप्तदन में करनी 
पड़ती है। आनन-फानन में कविता कानन खड़ा करना पडता है । सक्षेप 
में काव्योपयुक्त वातावरण का निर्माण करना होता है, शायराना 
माहोल पैदा करना पडता है, पोयटिक एटमास्फियर क्रिएट करना होता 
है। वातावरण बना कि कविता श्रध्ययन सफल, वातावरण बिगडा कि 
भ्रध्यापन असफल । यही काव्य शिक्षण की कूजी है, पेय है, त्राण है, 
प्राण है, सब कुछ है । इसी पर ज्ञोर दीजिए, बल दीजिए, पूरा पराक्रम 


का 
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लगाइए । येन केन प्रकारेश इसी का निर्माण कीजिए। आपका पाठ 
उत्तम होगा, साथंक « नेगा ।* 
हिन्दी के आचाये ने नवसिखिया शिक्षक को ऐसे आ्रादेश दिए और 
उसने एक-एक बात की गॉठ बॉध ली अपने रूमाल मे । 
होस्टल में लौटकर रामखिलावन ने धनुष-भग प्रकरण बड़ी 
सावधानी से आ्राद्योपान्त पड डाला । झ्रब रही वातावरण! वाली बात सो 
उसके निर्माण हेतु विचारमग्न होने लगा । दूसरे दिन सवेरे तक वाता- 
वरण दिमाग में छा चुका था | हाथ की भटक और पाँव की पटक से 
जान पडता था कि वह अब नाखूनों तक व्याप्त हो चुका है। परिधान 
मे भी उसके गुण परिलक्षित हुए। तिलगा धोती, कुर्ता रेशमी, सिरविन 
टोपी, प्लेटफार्म मार्का चन्दन गोपी | हाथ मे फरसा एक श्रदद, कन्धे पर 
धनुष दो अ्रदद जिनमें से एक टूटा, कागजी खोला बनाम तरकस, भोले 
मे खडिया तीन अ्दद और फ्राडन वर्गरह लादे-फाँदे शिक्षक महोदय 
ठीक साढे दस बजे कक्षा मे दाखिल हुए । विद्यार्थीगण यह सब साज- 
सज्जा देखकर पहले तो श्राइचर्य चकित खडे हुए परन्तु फिर यह 
सोचकर कि ट्रेनिंग कालेज की पढाई मे बडे-बडे करिवमे दिखाए जाते 
है, उत्सुकता श्रौर जिज्ञासा लेकर बंठ गए । 
सब हथियार यथास्थान रखकर केवल अभिनय कवच पहिने हुए 
शिक्षक ने लक्ष्मण-परशुराम वाकयुद्ध की सूचना कक्षा को दी। सब को 
पार्ट बाँटते हुए बोले “सै परशुराम हूँ, तुम सब अपने को लक्ष्मण समभो, 
बडे लड़के अपने को राम और जनक समझ सकते है; कौशिक जी अभी 
आते होगे ।” इतनी भूमिका बॉधकर शिक्षक ने हाथ मे मजबूती के साथ 
पुस्तक पकड़ी और सस्वर पाठ करने लगा--- 
अति रिसि बोले बचन कठोरा, कहु जड जनक धनुष के तोरा । 
वेगि दिखाउ मूढनत श्राजू, उलटरऊँ महि जेंह लहि तब राजू। 
अति डर उत्तरु देत नप नाही, कुठिल भूष हरषे मन माही । 
आवाज की बुलन्दी, स्वर के उत्तार-चढ़ाव, डॉट-डपट, हाव-भाव के 
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कारण वातावरण की सृष्टि होने लगी। कभी परशुराम के कककंश शब्द 
सुनाई देते थे, तो कभी राम की विनम्र वाणी और कभी लक्ष्मण के 
व्यंग वचन । 

दो बार पूरा प्रसंग नाटकीय ढग से पढ़ने के बाद रामखिलावन ने 
एक बालक से प्रइन किया 'कहु जड रतन धनुष के तोरा ? ' जडता सिर 
पर चढती देख रतनकुमार बोला--- 

जड जनि कहहु तात तुम्ह मोही, जस गुरु कृपा शिष्य तस होही। 

शुरू मे ही गाडी को पटरी से उतरते देख शिक्षक ने लड़के को 
डॉटने और उसकी जड़ता का आरोप स्वय झोढने की गरज से कहा--- 

बालक बोलि बधऊउ नह तोही, केवल गुरु जड़ जानेसि मोहीं । 

इतने में कौशिक महाराज ने निरीक्षक के रूप में साक्षात्‌ पदापंण 
किया । इससे कुछ लडके डरकर निरुत्तर हो गए ओर कुछ कुटिल छात्र 
शिक्षक का रग बिगडता देख मन-ही-मन हँसने लगे और कुछ खीसे 
निपोरने पर ञ्रा गए । अति डर उत्तर देत नृप नाही, कुटिल भूप हरे 
मन माही । छिक्षक ने दो-चार की ओर स्पष्ट इशारा किया कि वे 
उत्तर दें किन्तु किसी को साहस न हुप्ना । तब रामखिलावन बोले-- 

उतर देत छोडऊँ बिनु मारे, केवल कौशिक शील तुम्हारे । 

निरीक्षक की उपस्थिति के कारण शिक्षक को निषिद्ध शारीरिक 
दण्ड देना उचित न जान पड़ा। 

हँसत देख नखसिख रिस व्यापी, बहहि न हाथ दहहि रिस छाती 

इस नाटकीय ढग की पढ़ाई से कक्षा में कुछ ऐसा सरदी-गर्मी का 
वायु-मण्डल बना कि एक लड़के को जुकाम होता जान पडा जिसकी 
सूचना उसके नथुनों से सवेग निष्कासित वायु के चीत्कार से मिली। 
उसकी धृष्टता से नाराज होकर शिक्षक बोले--- 

सहज टेढ अनुहरई न तोही, नीच-मीच सम देखु न मोही । 
और फिर फरसा हाथ मे लेते हुए बोले-- 
एहि के नाक कुठार न दीन्हा, तो मै काह कोप करि कीहा | 
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देख अ्रधम बड़ बालक एहू, कीन्ह चहत जड जमपुर गेहू । 

वेग करहु किन्ह आखिन्‍ह श्रोटा, देखत छोट खोट यह टोटा । 

आदेश पाते ही कक्षा-मानीदर ने बालक को हाथ पकडकर बाहर 
निकाल दिया। 

इस सब का कुछ ऐसा सभा बेँधा कि कुछ समय तक कक्षा में 
निस्तब्धता का साम्राज्य स्थापित हो गया । रामखिलावन को रूमाल 
मिकालकर पसीना पोंछने के अलावा और कुछ न सूका । फिर बगलें 
ऊऋॉकने लगे । छिन बालको की ओर और छिन निरीक्षक की भ्ोर देखते 
रहे । सहसा उनकी आँखे निरीक्षक महोदय के चिरजीव पर पड़ी जो 
उसी कक्षा मे विराजमान थे। डूबते को तिनका मिला, मरते को 
सजीवनी । उन्होंने बडी आशातीत दृष्टि से उसकी ओर तज्जनी उठाई। 
किन्तु उसने समझा कि शायद अब उसकी बारी आई है बाहर निकाले 
जाने की । भ्रतएव, पिता का संरक्षण तो था ही, उसने पूरा साहस 
बटो रकर उत्तर दिया--- 

पुनि पुनि सबहि दिखाउ कुठाब, चाहत उठडावन फूंकि पहारू । 

इहाँ कुम्हण वतिया कोउ नाही, जे तरजनी देखि मरि जहां । 

लड़के ने गुस्ताखी तो की ही थी किन्तु वह डबल हो गई उसके 
बैठे-बेठे उत्तर देने से । रामखिलावन कही पढ चुके थे कवि कक्षा में 
श्रनुशासत-भगी बरदास्त न की जावे । अ्रतएवं उन्होने तुरन्त डपट कर 
कहा--- 

रे रे दुष्ट ठाढ किन होई, निर्भव बकेसि न जानेसि मोही । 

मोर प्रभाव विदित नहि तोरे, बोलसि निदरि धिप्र के भोरे । 

ओर फिर निरीक्षक महोदय की ओर सकेत करके बोले--- 

कौशिक सुनहु मन्द यहु बालक, कुटिल कालवस निज कुल घालक । 

वर्गहि महि राकेश कलकू, निपट निरकुश अबुध त्रिशक्‌ । 

तुम हटकहु जो चहहु उबारा, कहि प्रताप बलुरोष हमारा । 

बातावरण ज्यादा गरमा गया । दगल मे निरीक्षक भी घसिट श्राए 
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भगडे-फॉसे भे तमाशा बीनों पर भी बेभाव की पड़ी। भाग के पास 
जाने से भाग भी सुनना पड़ा। निरीक्षक महोदय नजर वचाकर 
खिसकने की तलाश में थे कि एक बडे लड़के ने बड़े विनीत दाब्दो से 
कहा---- 

छमहु चूक अनजाने केरी, चहिस विप्र उर कृपा घनेरी। 

सुनहु नाथ तुम सहज सुजाना, बालक वचन करिश्र नहि काना । 

बररे बालक एक स्वभाऊ, इन्हे न सन्त विदृषहि काऊ। 

जो लरिका कछ अनुचित करही, गुरु पितु मातु मोद मन भरही । 

ग्रादवर्य, गजब, अनथर्थे। जमाने ने पलटा खाया । पानी नीचे से 
ऊपर बहने लगा । उल्टे बॉस बरेली को चलने लगे । शिष्य गृरू को 
शिक्षा देने लगा । अपमान, घोर अ्रपमान, अस॒ह्य अपमान । थर्मामीटर 
का उतरता हुआ्ा पारा फिर थिरक उठा और चोटी की ओर बढा । 

परम स्वतन्त्र न सिर पर कोई, भावइ मनहि कहतु तुम सोई । 

रे रे अधम मरन अब चहसी, छोटे बदन बात बडि कहसी। 

तुम्हष्की काल हॉकि जन लावा, तबहि देत मोहि आज सिखावा । 

मातु पितहि जन सोच बस, करसि श्रबोध किशोर । 
गये युक्त अभेक दलन, परसु मोर अति घोर । 

शिक्षक को फरसे की ओर भपटते देख--- 

थर थर कापहि बाल विचारा, हाय हाय सब क्लास पुकारा । 

फरसा सर के ऊपर तनते ही प्रहार हुआ शाला की घण्टी पर जो 
भीषण घनघनाहट कर रो पडी । अपनी सामग्री बटोरकर रामखिलावन 
ने जो कक्षा के बाहर पर रखा कि लडको के चिल्‍लाने की आवाज आई 
बोल सियावर रामचन्द्र की जे | 


तीन का अंक 


तीन तिकट, महा विकट' । न जाने तीन के श्रक मे क्या विकटता है 
कि लोग प्राय: इससे छडकते है । बस की तीन नम्बर की सीट पर बेठना 
पसन्द नहीं करते; होटल के तीन नम्बर कमरे में ठहरने से आानाकानी 
करते है। तीन चीजों के लेन-देन मे हिचकिचाते है, तीन व्यक्ति एक 
साथ यात्रा आरम्भ नही करते, न गच्छेद ब्राह्मण त्रथम्‌ । इस विचित्र 
ग्राचरण का कुछ कारण समभ में नही आता । शायद त्रिकूट पव॑त पर 
लका बसी थी, श्रथवा त्रिजठा नाम राक्षसी एका, त्रिशकु प्रतरिक्ष मे 
उल्टा टठेगा रहा था या दण्डकवन विचरत त्रिशिरा की याद से लोग तीन 
से घबडाने लगे हो। त्रिताप, त्रिदोष या त्रिशुल से लोग समभने लगे हो 
कि तीन कष्टदायी अ्रक है। अथवा नरक के तीन द्वार और दण्ड के 
तीन विधान के कारण लोग तीन से भय खाते हो । सयोग से तीन के 
मुहावरे भी तिपंट है। तीन-पॉच करने मे तकरार खड़ी होती है। कोडी 
के तीन बनने में नगण्यता प्राप्त होती है, जो न तीन मे न तेरह मे होने 
के बराबर है। तीन-तेरह होने मे बारह-बॉट होता है। तीन लोक 
दिखाई देने से भला-चगा श्रन्धा बनता है और तीन लोक मे मथुरा 
न्यारी होने से आदमी नक्‍क्‌ बन जाता है। तीन टाँग का घोड़ा श्रनहोनी 
बात कहाती है श्रौर जो कही तीन बुलाए तेरह आए तो फिर दे दाल मे 
पानी' होता है। इन किम्वदन्तियों और मुहावरों ने तीन को ले डाला । 
बद अच्छा बदनाम बुरा। तीन को लोगों ने बदनाम कर दिया है। 
शायद इसी से लोग तीन से डरने लगे है। 
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तीन ने कुछ ऐसी दहशत पैदा कर दी है कि लोग उसे पीन-खीन 
करने में लगे है। भ्रब तीन बातो के समुह से एक को खो दी जा रही है। 
जहाँ पुनीत त्रिवेणी प्रवाहित थी, वहाँ श्रब नगरों के प्रशस्त मार्गों पर 
सुकुमार द्विविणी विचरण करती दिखाई देती हैं। नित्य पदाथ तीन थे, 
ब्रह, जीव और प्रकृति किन्तु विज्ञानी ब्रह्म को विसर्जित करने में लगे 
हैं। प्रकृति के तीन गुण माने जाते थे सत्‌, रज, तम मगर श्रब सत्‌ को 
सलाम कर लिया गया है । मानव के तीन धर्म विद्या, दान और यज्ञ कहे 
गए है। आजकल केवल दो ही मान्य है--दान मे विद्यादान और यज्ञ मे 
धूम्रपान । उसकी तीन क्रियाएँ शारीरिक, मानसिक और ्राध्यात्मिक 
और तीन मार्ग कर्म, ज्ञान और उपासना प्रसिद्ध थे, किन्तु श्राजकल 
आध्यात्मिक और उपासना को हवा बता दी गई है । युग तीन थे मगर 
वरतमान मे दो ही माने जाते है कलयुग, कलो या यंत्रो का युग और कर 
युग, इस हाथ ले उस हाथ दे वाला युग । प्रात , मध्याह्ष और सन्ध्या 
तीन समय थे किन्तु अ्ग्नेजियत मे पडकर साहबों ने श्राठ नौ बजे सोकर 
उठना शुरू किया तो प्रात के दर्शन दुलंभ हो गए । ऋण तीन कहे गए 
है, भले७ ही वे कभी चुकाए नहीं जाते हो, किन्तु भ्रब ब्याज सहित 
चुकता होने वाले दो ऋण रह गए है एक स्त्रीऋरण जिसे मेहर कहते है 
ओर जो साले-सरहजों द्वारा घर मे आकर डट जाने पर वसूल किया 
जाता है श्रोर दूसरा काबुली वाला ऋण जो डण्डे के बल पर वसूल 
होता है । 

इस भूमि पर युनित्रय हुए किन्तु अब तो मुनि न होहि सब निश्चर 
घोरा | श्रोता तीन की जगह दो प्रकार के रह गए ऊबते और ऊँघते 
सरोता । अश्विनीकुमार के तीन पहिये के रथ त्रिचक्र की जगह अरब लोग 
द्विचक्र पर चढकर हवा मे उडे चले जाते है । वश्ञ की तीन पीढियाँ 
मानी जाती थी जिसके त्रिपुरुष होते थे किन्तु अब लोग बाप तक को 
नही मानते तो फिर पितामह और प्रपितामह की क्या हस्ती | तरिपुण्ड 
धारी त्रिपाठी या त्रिवेदी तीन वेद क्‍या उनके नाम तक नही जानते 
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मगर वश, विद्या और वैभव के त्रिमदों मे चर अवश्य रहते है । ऐसे 
अनेकानेक सुनियोजित त्रिव्ग और सुसगठित तिगड्ड शब्दों को छिन्न- 
भिन्‍न कर दिया गया है। कारण केवल इतना कि तीन का भ्रूत्त लोगो 
पर सवार है। तीन का अक आया नही कि इतनी आनाकानी, टाल-मट्ल, 
हीला-हवाला, आगा-पीछा करने लगते है कि मानो कोई बडी झाफत 
ग्राने वाली हो । 

परन्तु तीन अक से उत्तम कोई दूसरा अ्क नही । त्रिजोक में उसका 
मान है। केवल पृथवी पर ही त्रयी की भरमार नही है वरन्‌ स्वर्ग में 
भी वह सम्माननीय हे। श्रादि शब्द प्रोम तीन अक्षरों से बना है । 
ब्रह्मा, विप्णु, महेश त्रिमूति अथवा जतिदेव कहलाते है । शकर जी के 
ग्रनेक नाम तीन का उपसर्ग लिए है यया विजट, त्रिनेत्र, त्रिलोचन, 
त्रिपुरारि | तुलसी त्रिलोचन त्रिगुत पर त्रिपुर मथन जय त्रिदशवर, 
विष्णु तिनाम कहलाते है। इन्द्र त्रिदशाधिप, ब्रहस्पति त्रिदशाचाये, सूर्य 
त्रिलोकेश और दुर्गा त्रितयना । राम तीन है और युग-काल भी तीन- 
तीन ।“बुद्ध भगवान का उपदेश-पग्रन्थ त्रिपटक और गायत्री छच्द भिपदा 
में लिखित है। प्राय प्रत्येक प्रक्रिया मे त्रिपुटी की श्रावश्यकता होती 
है । किसी बात को पक्‍का करने के लिए त्रिवाचा कराया जाता है । खर 
का सहार करने में मर्यादा पुरुषोत्तम 'अकतोभय' तीन पद पीछे हटे थे । 
ग्रत बडे बडे देवी-देवताओो, उनकी स्तुति और सुचि साधनों मे तीन का 
श्रक महत्त्वपूर्ण स्थान रखता है । 

तब फिर त्रिलोक में तीन का इतना सुन्दर साहचय है जितना शायद 
किसी और अक का नहीं । किन्तु लोगो ने खामखाँ रस्सी का सॉँप बना 
लिया है। इसका कारण तीन से सम्बन्धित मुहावरों को सदर्भ से तोडकर 
व्यर्थ की खेचातानी करना और कुछ ऊटपटॉग किवदन्तियाँ ही जान 
पडती हैं। तीन तिकट महा विकट को ही लीजिए । पूरा मुहावरा है तीन 
तिकट महा विकट, चार का मूँहकाला, पाँच हो तो भाला' | यह तो 
नन्हे-मुन्नो का बनाया मुहावरा है जिन्हे थोडी चीज मिलने पर सतोष 
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नही होता । उन्हे तीन चीजे दीजिए तो उनकी इच्छा पुरी नही होती जान 
पड़ती भ्रतएव वे कहते है, वीन चीज देना खराब, चार उससे भी खराब 
और पाँच सबसे खराब। आधे दर्जन मे उन्हे सतोष होता दिखाई देता 
है। उनके लिए तो तीन, चार पॉच सभी खराब है। ऐसे ही छोटे बच्चे 
जब ग्रिनती गिनना आरम्भ करते है तो चार भूलकर तीन पॉच कहने 
लगते है। अश्ोध बालको की इन त्रुटियो को भुलाना चाहिग्रे न कि 
खीच-तानकर अपने ऊपर ओ्रोढना चाहिए । तीन मे न तेरह मे का 
मुहावरा तो एक अपढ़ नवाबजादे का बनाया है जो अपने मित्रों को याद 
रखने के लिए उन्हें चार श्रेणियों मे विभकत किए थे | कुछ को जवानी 
याद किए थे, कुछ की सुतली मे गाँठ बाँधे थे और कुछ के नाम का एक- 
एक दाना करवा मे डाल देते थे | एक बहुत पुराने मित्र उसके पास आए 
तो उन्होने नहीं पहचाना और अपने गुमाइते से कहा कि यह भाई 
किससे है । गुमादते ने बताया कि 'यह न तीन में न तेरह मे, बामन मे 
न बहत्तर मे, न सेर भर सुतली मे न करवा भर राई मे” | ऐसी कहावत 
में तीन का क्या दोष जब किसी नाख्वादा की स्मरण-शक्ति ही काम न 
दे । तीध लोक दिखाई देने में तो भ्रन्तर्चक्षु खुल जाते हैं। सूरदास को 
देखिए न भवबधन मुक्त हो कृष्ण-भक्ति में लग गए । मथुरा की गली 
गली मे मन्दिर धण्टे, खुरचन और पेडे भरे पडे हैं। तब वह तीन लोक से 
न्यारी क्यो न होगी। दाल मे पानी डालने की बात तो किसी चत्तुर 
व्यक्ति ने संकट काल में उबरने के लिए बताई है। 'तीन बुलाए तेरह 
आए सुनो ज्ञान की बानी, राधौ चेतन बों कहे तू दे दाल मे पानी! । 
रही कुछ रोगों की बात तो उनके निराकरण की अनेक औषधियां 
तीन-तीत फल-फूल और जडी-बूध्टियो से ही बनाई जाती है। त्रिफला 
त्रिकुटा, त्रिमेद, जिसम, तरिजातक, विकार्षिक, त्रिक्षार, त्रिकटुक आाबि 
तीन वस्तुओं के योग से ही बनती है श्रौर तेहरा काट करती हैं । तीन 
का उपसर्ग लिए कुछ ही शब्द ऐसे है जो दुष्टजनों और उनके स्थानों हे 
सम्बन्धित है प्रन्यथा अनेक ऐसे नाम है जो तीन के अंक को आँचल मे 
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दबाए हुए देवी-देवताभ्रो के नाम के श्रागे झाते है। व्यर्थ मे ही लोगो ने 
बिना समझे बूके तीन को खराब मान रक्खा है और उससे भय खाते 
है। सच बात तो गोस्वामी जी कह गए है-- तुलसी परिहरे तीन-भ्रम 
सो साँचहि पहिचाने!। भ्रब बताइए झ्राप तीन का भ्रम छोडकर सत्य 
को पकडेगे कि नही ? 


अफवाह 


उस दिन» में अमीनाबाद मे चहल-कदमी कर रहा था। देखा दो 
आदमी भागते हुए केसर बाग की तरकारी मण्डी की ओर जा रहे है। 
चार और लमकते दिखाई दिए, आझाठ, दस, पन्द्रह, गरज यह कि हर 
तीसरा श्रादमी केसर बाग की तरफ बेतहाशा भागता जान पड़ा। मैने 
एक से पूछा--'भाई, माजरा कया है ?” लेकिन वह कब रुकने वाला था । 
भागते हुए बोला--मूरा, मूरा यह बड़ा, ठेले पर लद॒ कर गया ।' 
उसके शब्द मेरे कानो से सनसनाते हुए निकल गए। मैं भी जरा 
गरमाया और एक भागने वाले का हाथ पकड़कर मैने उसे रोक ही तो 
लिया । 'किबला, क्या आफत आई जो जान छोड़कर भाग रहे हो ?' 
उसने हॉफते हुए कहा--'हुजूर एक मूरा (और फिर दोनो हाथ फैलाकर ) 
इतना बडा, एक ठेले पर दस आदमी लाद कर ले गए / मैने पूछा-- 
भाई यह मूरा क्‍या है ”' वह घबडाहट मे बोला--'वही जो हुजूर खाते 
है, सफेद लम्बा, दुम में झाड़्‌ बँचा हुआ । भावों की भडभडी मे शब्दों 
की अड़बडी होना स्वाभाविक था । लेकिन इस गड़बड़ी मे मै अपने को 
न सम्हाल सका और भीड़ के साथ बह गया । 

मण्डी पहुँचकर देखा कि सेकड़ो की भीड धक्‍कमपेल मचाए है महज 
एक कुँजडिन की दूकान तक पहुँचने के लिए। ठेलमठेल में मै भी मजिले- 
मकसूद तक जा पहुँचा। देखता क्या हूँ कि हाथ-हाथ भर की लम्बी- 
मोटी मूलियो को सब आँखे फाड-फाड कर निहार रहे है। जहाँ भीड़ 
वहाँ पुलिस । दो खाकी वर्दी वालो ने सब को मार भगाया । किन्तु इस 
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भगदड़ में मेरे एक चप्पल का पर से ऐसा वियोग हुआ कि फिर कभी 
सयोग न खा सका | खेर पौने चार झुपये का दण्ड देकर यह तो मालूम 
हुआ कि मूरा 'मूली के पति' को कहते है । 
ऐसी होती है अफवाह बिन सिर पैर की । उडती चली जाती है 
बेरोक-टोक और उडते-उडते हवा भरकर फैलती भी रहती है । जरा-सी 
खबर, छोटा-सा किस्सा एक श्रादमी से कहिए मौर उसे एक-एक करके एक 
दर्जन आदमियो के मूँह से गुजरने दीजिए | तेरहवे आदमी की बताई 
खबर या किस्सा नितान्‍त विक्ृत और पूर्ण परिवर्तित-सा जान पडेगा। 
अफवाह का यही गुण है एक मुंह से दूसरे महू का कौर बनने मे अपना 
पेट खूब फुलाती है। यहाँ तक कि धीरे-धीरे राई का पर्वत बन जाता है । 
किन्तु इतना फूलकर कुप्पा कैसे होती है कि उसकी पहली शक्ल भी 
पहिचान में नहीं आती ” 
बात यह है कि हर आदमी में एक नई तस्वीर एक नई प्रतिमा 
बनाने की कुरेदन होती है। वह भ्रपनी कल्पना से पुरानी बातो को नया 
आकार-प्रकार देने में जुटा रहता है। नानी की कहानी सुनते-सुनते उसमे 
खुद किस्से सुनने-सुनाने का जोश उम्ड झ्ाता है । इन किस्सो के ताना- 
बाना अपनी कल्पना से जोडने मे उसे मजा आता है। इस तावे-बाने का 
कच्चा माल वह अपने दिमागी गोदाम से निकालता है | दिमाग मे जैसा 
ककेट-भूसा भरा हुआझ्ना उसी से नया माल ढलता है, श्रफवाह के भवन का 
निर्माण होता है । सचेतन मन तो रहता ही है उसके भ्रलावा अ्रवेतन 
मत की कन्दराओ्नो मे न जाने कौन-कौन से अमूल्य रत्न, पैनी प्रेरणाएँ 
और भडकीले रग भरे पड़े रहते है जो अ्रफवाह को इन्द्र धनुष-सा 
आकषंक बना देते हैं । 
न जाने क्‍यों यह श्रफवाह की चक्की निरन्तर सत्य को अनेकानेक 
अ्सत्यो में पीसकर विभुक्षित मस्तिष्को के लिए नए-नए अपवाद, शकाएँ 
“आर कलंक बिखेरती रहती है। शायद ऐसे ईजादो से मनुष्य की बहुत-- 
सी आ्राकाक्षात्रो, भ्रावश्यकताश्रो श्रौर उद्देश्यों की पूति होती रहती है, 
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जिनके प्रभाव में उसका जीना दुश्वार बन सकता है। अफवाहे बनाने 
में या फैलाने मे मनुष्य मत बडी आनन्दमयी गुदगुदी अनुभव करता है। 
उसे यह जानकर परम सन्‍्तोष होता हे कि इस दुनिया मे वह भी कुछ 
पैदा कर सकता है, वह भी किसी कदर महरुव का श्रादमी है। लोग जब 
मुँह बाए, भोचक्के होकर उसकी दासस्‍्ता सुनते है तो वह अपनी पीठ 
अपने ही हाथ थपथपाकर अपनी गिनती पॉच सवारो में करता है । 
वाह रे मिट्टी के शेर, तेरी करतृतो का कायल है जमाना ! कायल इतना 
कि उसकी भूठी जूठत चाटने से लोगो का मानसिक मनोरंजन होता हैं 
और उसकी फंक्टरी से निकली हर नाकिस चीज से लिए लोगो की जीभ 
लपलपाया करती है । 

अफवाहों मे शामिल होते वालो को चाहे वे उनके जनक हों, 
प्रसारक हो या श्रोता हों एक भ्रजीबोगरीब सुख और सनन्‍्तुष्टि मिलती 
है। उन्हें लोगो की टोपी, हैट, पगडी उछालने का मौका हाथ लगता है; 
उन नियमों, परम्पराओ और मूल्यो को लतियाने का अ्रवसर मिलता है 
जो उन्हें फूटी श्रॉखो नही सुहाते | प्रफवाह उडाकर वे अपनी व्यग्नता, 
नैराइय स्ेर प्राजय की दबी भावनाओं को उडनछ करते जान पडते है। 
जिससे हम घ॒णा करते है, शत्रुता रखते है उसे बाहुबल से परास्त करने 
को पुलिस-अ्रदालत बबरता ठहराती है। उनसे बचने के लिए हमने एक 
बडा सभ्य तरीका जन-प्रवाद का निकाल लिया है। लाठी-डण्डे को कोने 
में टिकाकर वाग्बाण चलाते है। पता ही नही चलता किधर से शाब्दिक 
बाण वर्षा हो रही है। हम अपनी गप्पी टकसाल मे एक खोटा सिक्का 
उसके नाम का ढालकर चला देते है जो बजारू गप्प के बीच भद्दी आवाज 
करता हुआ हाथोहाथ बढता रहता है। इस जन-प्रवाद को तो सिद्ध जनो 
ने एक कला का रूप दे रखा है जिसके तौर-तरीकों की प्रदर्शती जहाँ- 
तहाँ देखने को मिलती है । 

कहा जाता है कि मनुष्य के व्यक्तित्व का आरोपरण अफवाह मे 
होता है | हम जैसे कुछ बरे बदतर है वैसी ही अफवाह छोडते है। हमे 
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वही किस्से कहानी पसन्द ग्राते हैं जो हमारे विचारो ग्रौर इच्छाग्रो के 
प्रवाह में बह़े । जो कुछ हम देखते या सुनते हे उसे अपनी रगीन दुर्बीत 
से मनचाहा रणित कर लेते है। ठीक भी है नए विचार को समभने की 
खट-खट कौन करे ? अपने जमे विचारों की कब्र क्‍यों खोदी जाए । 
जो कुछ भी आए उसे पुराने से घटाटोप कर लिया जाए, उसी मे जमा- 
बि० लिया जाए तो सरपच्ची बचेगी। अतएव जैसी कुछ बात है उसे 
हम बसा नही देख-सकते, देखते हैं जैसा हम चाहते है। इसलिए अ्रफवाह 
आँधी पर चढकर चलती है और सत्य मन्द बयार पर सवार लँगडाता 
पीछे पडा रहता है। 

मन॒ुथ्य की आवश्यकताएँ इत मन-गडन्तियों और किवदन्तियो को 
कैसे जन्म देती है वह भी देखिए | राशनिग के जमाने मे कितनी बार 
गप्प उडी कि सरकार राशनिग बन्द कर रही है, कपड़े के अ्रभाव के 
दिनो मे प्राय सुनने मे आता था कि फलाँ दुकान पर मनो कपडा श्रा गया 
है। मनचाहा लो, निवास स्थान को कमी में उडती हुई खबर आती है 
कि सरकारी कम किराए के मकान की योजना कार्यान्वित हो रही है। 
अब जइहे दु ख-सागर पारा' की आशा इन मन-गढन्तियों में विश्वास 
करने के लिए बाध्य करती है और फिर मन के लड्डू खाकर पेट भर 
जाता है। 

भय का भूत इन बजारू खबरो पर ताण्डवी नृत्य रचता है। हमारी 
बहुत-सी दनन्‍्तकथाएँ और अन्ध-विश्वास इन्ही भयजनित अफवाहों पर 
बने है। लड़ाई और दगो मे भय के कारण अ्रकवाही फैक्ट्री दिन रात 
चला करती है। यहाँ हमला हुआ्ना, वहाँ प्रत्याशित है, यह मरा, वह कटा 
की अनेकानेक गप्प उडा करती है। सब ऐसी अफवाहे बहती है जो 
सुदूर घटित घटनाओं की होती है । ्रफवाहबाज चतुर होते है न। 
प्रगर निकट की खबर हो तो उसका खण्डन-मण्डन जीवन कर मांग 
श्रवरुद्ध हो सकता है। यह अफवाहे जो न करा दे वह थोडा है । इसीलिए 
युद्ध में इनके खण्डन करने या उल्टी श्रफवाह उड़ाने का एक विभाग 
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ही होता है जो अफवाहो से भिड़ता और उन्हे समाप्त करता है । गत 
महायुद्ध मे जमंनी के सब से बडे गप्प-प्रसारक गोबेल्स का नाम आज 
दिन लोगो को नहीं भूलता । 

गप्पो की एक और जननी जिज्ञासा है । उसकी सन्तुष्टि के लिए 
हम श्रज्ञात वस तुझो, स्थानों और व्यक्तियों के सम्बन्ध में नाना प्रकार 
की कल्पनाएँ करते है। अज्ञात से डर लगता है, जी घबडाता है, भ्रतएवं 
उसके बारे में कुछ मनगढन्त कर लेने मे वह ज्ञात एवं परिचित-सा लगने 
लगता है जिससे जान मे जान आती है। बिलकुल अज्ञात चीजो के बारे 
में कुछ अनाप-शनाप बकने में जानी-पहचानी-सी लगने लगती है । इससे 
भय भागकर सुरक्षा की भावना श्राती है । 

गप्पो में गुप्पी-चुप्पी उनका महत्त्व बढा देती है। गोपनीयता का 
पुट पाते ही अफवाह सशक्त हो जाती है । सिर से सारी सरकाए की 
झ्रोर कोई नही देखता पर घूँघट वाली पर एक नजर डालने की ताक- 
भॉक मे बहुत रहते है । गृुप्पी करना जिज्ञासा को सबल बनाता है। 
इसीलिए, गुमशुम, आधीपर्दी, कानाफूसी ढग से कही गई बात चमत्कार 
दिखाती है । दो-चार शब्दो के ढाँचे पर कल्पना करने का अ्रच्छा मौका 
रहता है, भव्य भवन निर्माण करने का श्रेय अपने हाथो लगता है । 
इसलिए खुले खजाने कही बात का श्राकर्षण कम होता है किन्तु गृप्त 
गोपनीय बात के लिए सब के कान खडे रहते है। वह भी ऐसे कि यदि 
कोई कह दे कि कउभझा कान ले गया तो फिर कउए के पीछे बेतहाशा 
भागेंगे अपना कान पकड़कर नही देखेगे। इसीलिए शभ्रफवाही दिग्गज गप्पो 
को गुप-चुप की गुप्त थली में डालकर चालू कर देते है । यदि किसी 
बात को खूब फैलाना हो तो उसे इने-गिने शब्दों मे ढालकर यह कह 
दीजिए 'देखों भाई, किसी से कहना नही, तुम्हे गगा कसम, अपने तक 
ही रखना । तब फिर वह बात नहीं रुक्रेगी। गगा कसम खिलाई है 
अतएव गगोत्री से बगाल की खाडी तक अवश्य प्रवाहित होगी । यदि 
उसे और अ्रधिक फैलाना हो तो किसी स्त्री से कह दीजिए वह बडे लाड- 
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प्यार से उसका पालन-पोषरण-बद्धव करेगी । जहाँ उसने कहा “अरे बहन 
तुमने सुना' तहाँ बात अपनी लम्बी यात्रा पर चल पड़ेगी और फिर 
किन-किन स्टेशनों से होकर जाएगी श्राप अनुमान नही कर सकते । 
ग्रफवाह के साथ यदि कही बडे ऊँचे प्रादमी का नाम जुड जाए तो 
उसके चार चाँद लग जाते है। बडा नाम बड़ा जादू बनकर बोलता है । 
कितनी ही अडियल फोडे कार हो वी० आई० पी० का भण्डा जगते ही 
वह खुले बन्द द्वारो से धकती चली जाती है। उसे रोकने की, उत्त पर 
सन्देहात्मक दृष्टिपात करने की जरूरत नही क्योक्ति उसमे कोई महानुभाव 
विराजमान है। 
केवल हम और आप इन अफवाहों के चक्कर मे पडते हो सो बात 
नहीं । बड़ी-बडी व्यवस्थित सस्थाएँ भी इस अस्तव्यस्तता मे' योगदान 
देती है। शौद्योगिक और व्यापारिक सस्थान अपने माल को ग्राकाश मे 
चढाने और दूसरे की सामग्री को गते में गिराने की कोशिश में अफवाहों 
का बाजार गर्म करते है । दिवालिया होने की सम्भावना का प्रसार कर 
बडे-बड़े फर्मों का व्यापार ठप्प किया जाता है। मजदूरों की हड़ताल 
खत्म कराने के लिए झ्रफवाहो के जरिए उनका नैतिक स्तर गिराने के 
प्रयत्न होते है। राजनेतिक दल भी अपना उल्लू सीधा करने के लिए 
इन्ही अफवाहो का श्राश्रय लेते है। भोले-भाले ग्रामीणों और धक्‍कम- 
मक्का वाली भीडों मे एक सुरसुरिया छोड़कर कैसे खलिहान काटते, 
कैसी होली तापते है । 
इन्हे छोडिए जो स्वारथ लागि करहि सब रीती और निस्वार्थ सेवा 
का दम भरने वाली सस्थाओं को लीजिए ।। प्रेस और रेडियो भी अफवाहों 
से अछते नहीं रहते। आदमी की कमजोरियों का फायदा उठाकर 
सनसनीखेज समाचार फेलाते है। वे भली भाँति जानते है कि दुविधा 
#के गर्भ में अफवाह पनपती है। अतएवं किसी घटना की सीधी स्पष्ट 
खबर न देकर दुविधा में लपेट देते है ओर लोगों को रूयाली पुलाव पकाने 
का अ्रवसर देते हैं। 'जाकी रही भावना जंसी तिन प्रभु म्रति देखी 
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तैसी” की लोकोक्ति चरितार्थ होती है। जनता की रुचि के परिमाण मे 
दुविधात्मक मिश्रण डालने से भश्रफवाहों की फसल अच्छी आती है । 

लडाई और अपराधों से होने वाली दुर्घटनाओं के बाद तीसरा नम्बर 
अफवाहो के दुष्कृत्यो का आता है। वे लोगो के मधुर सम्बन्धो को खट्ठा- 
सीठा-कड़वा बना देती है, शान्तिमय जीवन में ग्र॒शान्ति बिखेर देतो है, 
सारा मजा किरफिराकर देती है। यदि लोग अपनी जबान पर लगाम 
रखे तो इस दुनिया की आधी आफकें वार्ता हो जाएँ, गणतन्त्र को 
जनश्रुति से खतरा न रहे। प्रायः अफवाहो मे असगति रहती है। ठीक 
वेसी जेसी एक रिकार्डी गाने मे कि 'भेस चढ़ी बबूल पर, गपगप गूलर 
खाए, कॉटा लागा आँख मे, सरकारे दोड़ी जाए ।' किन्तु उनकी असग्रति 
भेस बराबर मोटी-काली नहीं होती, कभी-कभी बड़ी सूक्ष्म होती है। 
यदि हम उस सूक्ष्मता का उद्घाटन करना सीख ले तो बड़ा सकटमोचन 
हो, जिन्दगी मे नई बहार आवे, सभ्यता का नया उभार उठे । 
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मेरे एक मित्र है जिनसे इतनी घनिष्टता है कि वे, मेरी गोपनीय 
बातो का भी अ्रदाज लगाने का दम भरते है। एक दिन उन्होने कुछ 
मुस्कराते हुए पूछा, “क्या आप विनोदानन्द शर्मा को जानते है ?” मैंने 
तुरन्त ही उत्तर दिया “इन सज्जन को तो मैंने कभी नही देखा ”। यह 
सुनकर वे बहुत हँसे शोर फिर प्रश्त किया “कभी नहीं?” मैने कहा 
“कभी नहीं और अ्रफतोस है कि भविष्य में भी कभी नही देखूगा। 
“दर्पण मे भी नही ?” उन्होंने मजाक मे सजीदगी घुसेड़ते हुए कहा । 

फर्ज था कि बात पर डटा रहें ईमान के साथ । श्रतएव मैने कहा 
“दर्पणा में दिखाई देनेवाले सज्जन विनोदानन्द शर्मा नही है। वह तो 
कोई नकली सिक्का है । हो सकता है कि नकली सिक्का उत्तम हो 
किन्तु वह असली की बराबरी नहीं कर सकता । असली व्यक्ति तो मै 
कभी न देख सकूगा । हाँ उसके विभिन्न श्रगो को भले ही देख लूँ---उसके 
हाथ, पर, कान, अ्रवर्य दिखाई देगे। एक आंख बद करने से उसकी 
नाक का भी आभास मिल जायगा । ऊपरी श्रोठ बढ़ाने से शायद मूछे 
भी दिखाई दे । किन्तु उसका स्वरूप नही देख सकूगा। वह छिपा ही 
रहेगा । उसके इस नकली स्वरूप को देखकर मै यह नही बता सकता 
कि वह अ्रन्य देखनेवालो पर कैसा प्रभाव डालता है ।” कुछ रुककर 
भर मित्र की ओर घूमकर मैंने कहा कि “मै जानता हूँ कि आपका 
क्या स्वरूप है। भ्रापको तो पूरा मै एक नजर मे देख सकता हूँ। इसी 
प्रकार किसी भी व्यक्ति के सम्पूर्ण स्वरूप को मैं देख सकता हैँ । किन्तु 
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जिस व्यक्ति को मैं सबसे अश्रधिक देखना चाहता हूँ वह है मैं और मैं, मैं 
को नही देख सकता । कैसी विडम्बना है ! 

मज़ाक मजाक में बात गम्भीर हो गई । मैं नही बता सकता था 
कि में ठीक कह रहा था भ्रथवा गलत | किन्तु इस विचित्र दुनिया की 
जेसी सभी बातो के पक्ष-विपक्ष मे कुछ कहा जा सकता है उसी तरह 
मेरी ख्वाहमख्वा[ह की बहस के बारे मे भी। बडी अजीबो-गरीब बात है 
कि हम अपने स्वयम्‌ के लिए भ्रजनबी बना दिए गए है; अपने स्वयम्‌ को 
नही देख पाते क्योंकि सारी दुनिया को देखते है। हम अपनी पुरी 
आकृति से परिचित नही हो पाते, अपने सम्पूर्ण स्वरूप को नही समझ 
पाते । कहाँ तक कहा जाय हम अ्रपती आवाज को भी नहीं पहचानते । 
मुझे पता नही और भाप भी बेवाकिफ है कि हमारी झ्रापकी बातचीत, 
हावभाव का दूसरो पर क्या प्रभाव पड़ता है । यदि हमे यही मालूम हो 
जाय तो फिर हम इतने बेवकूफ--यह्‌ शब्द भी बेवाकिफ से बना है--क्यों 
होते । अगर इतनी वाकफियत हो जाती तो फिर हम पर क्या बीतती 
यह कल्पना करने मे दिल खोफ खाता है। शायद अपना स्वयम्‌ का 
रहस्योद्धाटन देखकर हम निर्जन वन मे पनाह लेते । 

श्री सुशील कुमार जी की कल्पना कीजिए जो अपने नाम के अनु- 
सार अपने गुणो की कल्पना किए बेठे है--सुशील हैं श्रौर कुमार भी । 
एक भोज में किसी कुमारी के बगल मे बेठे अपने को सुन्दर, आकर्षक, 
बातचीत में वशीकरण, हावभाव मे मनहरण, भाषा मे शीनकाफ दुरुस्त 
समभते हैं । किन्तु उस कुमारी की तटस्थता, उसकी अन्यमनस्कता, 
उसकी भावश्नगिता से यदि कही उन्हे यह त्राभास हो जाय कि उनकी 
बातचीत गँवारू है, उनकी नाक फुलोरी है, उनकी भाषा बजाहू है, उनके 
हावभाव घ॒णात्मक है, उत्तके कौमाये मे बृढभस की छाया है तो उनके 
ऊपर घड़ो पानी पड जायगा, पैरो के नीचे से धरती खसक जायगी, न 
मुन्दर परिधान के नीचे छिपा शरीर पानी छोड़ने लगेगा । भर वे 
सुशील कुमार जी से फिर नियाज हासिल करना न चाहेगे। चुपचाप 
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दबे पाँव घर लौट रजाई श्रोढकर लेट रहेगे । सुशील कुमारजी, ऐसी 
भी क्‍या नाराजी ? घूँघट का पट खोल तोहि राम भिलेगे । आप तो एक 
लोक के एक कोने में ही रहते है यहाँ तीनों लोकों मे चहलकदमी करने 
वाले नारद मुनि “मरकट बदन भयकर देही” लिए विश्वमोहिनी को 
प्राकपित करने के लिए 'पुनि पुनि मुनि उसकहि अक्‌लाही'; किन्तु 
उनको अपनी भ्रसलियत का तब भी पता न चला जब दिख दशा सब 
जन मुसकाही' । खुदा का शुक्र कि श्राप अपनी भ्रसलियत इतनी जल्दी 
समभ्र गए । 

तसवीर के दो पहलू होते हैं । एक पहलू तो यह कि अपने को 
जान लेने पर हमें बडा आश्चर्य श्ौर दु ख होता है ओर दूसरा पहलू यह 
कि इससे बडा लाभ भी होता है। यदि हम मे कुछ ऐसी शक्ति होती 
कि हम अपने को वैसा ही देख पाते जैसा कि दूसरे हमें देखते है तो 
हमारी अनेकानेक त्रृढियों और बेवक्फियों का अन्त हो जाता । ऐसे 
झात्मशोध से कष्ट और लाभ दोनो ही होगे । काश की आपको मालूम 
हो सके कि जिस ज्ञान पर आपको इतना अभिमान है वह श्रज्ञान है, 
जिस बुद्धि पर मुझे इतना घमठ है वह सिर्फ मेरी खाम-र्याली है, तो 
हम भर झाप दोनो ही भले आदमी बन सकते है। यदि एकाक्ष जी को 
मालूम हो जाय कि उनका काला चश्मा उनके रूप की भयकरता में 
वृद्धि करता है तो वे अपने को समदर्शी घोषित करने से न डरेंगे फिर 
चतुर चणामणि की चत्राइयों और डीगूराय की डीगो से सभी को 
छुटकारा मिल जायगा और लोग उन पर सज्जन होने का भरा रोप करने 
लगेंगे । यदि ऐसा अवेयक्तिक दृष्टिकोश हम अपने स्वयम्‌ को परखने मे 
ला सके तो दुनिया का खाका हो बदल जायगा | 

तब खुदरा फजीहत और दीगरा नसीहत” की लोकोबित चरितार्थे 
न होगी । धूम्रपान को हानिप्रद बतानेवाले मास्टर साहब कमरो के 
कोनों मे बीडी-सिगरेट सुलगाते न दिखाई पड़ेगे। मद्यनिषेध सप्ताह के 
जुलूस के आगे चलनेवाले नेताजी फिर डाक्टर की सलाह पर शाम 
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को पैमाना नापते नजर न आयेगे । प्लेटफार्मों पर रभाने वाले गोरक्षक 
गायों को गोभक्षकों पर न वारेगे । साराश यह कि हमारी आपकी क रती 
झौर कथती मे ग्रन्तर न रहेगा । 

व्यक्तित के तीन स्वरूप माने जा सकते है। मोहन ओर सोहन 
उदाहरण की चोटो के नीचे बहुत आते है भ्रतएवं उन्हीं को लीजिए । 
एक तो मोहन का स्वयम्‌ का आदर्श स्वरूप अर्थात्‌ मोहन जैसा कि वे 
अपने को स्वयम्‌ जान पडते है; दूसरा सोहन की दृष्टि से मोहन का 
स्वरूप--जैसा मोहन को दूसरे लोग जानते है श्र तीसरा मोहन का 
वास्तविक स्वरूप--जंसा-कुछ विधि ने उनको गढ़ा है। इसी प्रकार 
सोहन स्वयम्‌ के तीन स्वरूप है। मोहन का झादर्श मोहन, सोहन के आदर्श 
मोहन से भिन्न होता है और दोनो ही विधि के आदर्श मोहन से भिन्न 
है । ग्रत जब मोहन और सोहन मे बातचीत होती है तब दो नहीं छ 
विभिन्न स्वरूपो की मुठभेड़ होती है, इसी से तो जल्दी कोई बात तय 
नही हो पाती, कोई काम नहीं हो पाता । एक दूसरे के खिलाफ 
कार्यवाही चला करती है। इतना ही नहीं मोहन स्वयम्‌ के तीन स्वरूप 
मे एक दूसरे से भिडा करते हैं। यदि मोहन को अपने तीनो स्वरूपो का 
ज्ञान हो सके तो उसकी बातों और कामों में विरोधाभास होने को 
सम्भावना कम हो जाय । यदि उसे मालूम हो कि सोहन के आदशे 
मोहन का क्‍या स्वरूप है तो मोहन की बातचीत, कार्यकलाप सब दुरुस्त 
हो जायेंगे। दो व्यक्तियो का विरोधाभास निकल जायगा, दो के बीच 
शान्ति स्थापित हो जायगी । यदि कही यह दो व्यक्ति बुलगानिन और 
आईजनहावर हुए तो विश्वश्ान्ति निकट दिखाई देगी। श्रात्म-आलोचना 
की यह शक्ति उत्पन्न करना बहुत जरूरो जान पडता है। 

इस शक्ति का दूसरा नाम है अपने को अवयक्तिक दृष्टिकोण से 
देखना । जिस प्रकार यदि हम कोई चित्र, कविता या लेख लिखे तो हम 
उसके दोष गुणा नहीं बता सकते । “निज कवित्त केहि लाग न नीकए 
सरस होहि अथवा झति फीका ४ किन्तु यदि उसे हम कुछ दिनो के 
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लिए अलग डालकर भुला दे और फिर देखें तो उसके गुर-दोष उभर 
श्राते है। इसी प्रकार यदि हम अपने को भुलाकर श्रवेयक्तिक निष्पक्ष 
दृष्टिकोण से अ्रपने को देख सके तो हमारी भलाई के साथ-साथ समाज का 
भी कल्याण होगा। बडे-बडे अपने को अ्वेयक्तिक दृष्टि से नही देख पाते 
फिर छोटे किस गिनती मे । इस दृष्टिकोश के न होने के कारण विख्यात 
अग्रेजी कवि वर्ड ्वर्थ ने कितनी खुराफात लिख मारी, अपने राष्ट्रकवि 
की कविता और कवित्व में तलाक हो गई और हरिश्रोध ऐसे कवि- 
सम्राट भी चुभते चौपदों मे जा फंसे । 

ड्िसकवरी ऑफ इण्डिया के लिए भारत के बाहर जाकर भारत को 
देखना आवश्यक है | तभी तो उसकी चोटियाँ, टीले, कंग्रे, घाटी, नदी, 
नाले. यथास्थान अपने सच्चे स्वरूप मे दृष्टिगोचर होगे । उसके भीत्तर 
रह कर देखने से उसकी शस्यश्यामला भूमि, उसकी मनोरम घादियाँ 
उसके उत्तुग श्ूग उसका अ्रतीत गौरव हमारे दिल-दिमाग को कुछ ऐसा 
घटादोप कर देते है कि भ्रवेयक्तिता नहीं रह जाती । इसी भाँति मनुष्य 
को स्वयम्‌ अपने को देखने के लिए स्वयम्‌ में लग्न कराने वाले, केन्द्र के 
बाहर जाकर निष्पक्ष दृष्टि से अपने को देखना चाहिए। तभी श्रापको 
अपने स्वरूप का सच्चा ज्ञान हो सकेगा जो आपके अज्ञान को दूर कर 
आप को एक भला मानुृष बनाने में सहायक होगा । 


नाम बदलने पर 


इग्लैड मे कुछ कम प्रसिद्ध एक लघु नाटककार हो गए है जिनका 
नाम शायद थी विलियम शेक्सपियर । उनका कर्थन था कि नाम से 
क्या धरा है, गृलाब किसी भी नाम से कहीं मधुर गध देगा । ऐसा हो 
सकता है किन्‍्तू नाम बदलने पर वह ग्रुलाब की सुगन्‍्ध न होगी और 
चाहे जिसकी हो। गुलाब का नाम लेते ही जिस मधुर सुगन्ध का 
आभास होता है, जिस मुस्कराते महकते गुलाबी गुल की याद आ जाती 
है, वह उसके नए नाम से नही आएगी । बात यह है कि वस्तु के नाम 
से एक साहचर्य या एसोसिएशन बन जाता है, एक ऐसा योग हो जाता 
है जो नाम बदलने से विच्छिन्न हो जाता है। यह विच्छेद का भय ही 
नाम को महत्त्व देता है। जमंन विद्वान गेटे का कहना है कि मनुष्य का 
नाम किसी लबादे की तरह नही होता जो केवल उसके शरीर पर लदा 
या टगा रह सकता हो, जिसे हम आसानी से खीच-ख रोच सकते हो । 
नाम तो मनुष्य का एक अभिन्‍न अ्रंग है जो उसकी त्वचा की भाँति 
उसके साथ बढता है । उसकी नौच-खरोंच करने मे मनुष्य को आधात 
पहुँचे बिना नही रहता । श्रतएव नाम पर आधात व्यक्ति को स्वयं पर 
आधात समझना चाहिए। 

अग्रेजी लेखक स्टीवेन्सन के जीवन की एक घटना याद आती है । 
एक अमरीकी प्रकाशक ने उसकी पुस्तक छापी और उस पर स्टीफेन्सन 
लिख मारा। पुस्तक देखते ही स्टीवेन्सन खौल पडे 'धत्तेरे की बदमाश, 
तूने मुझे ही बदल डाला, खूब पकड़ा चोर को, बेईमान को' इत्यादि 
अनेक प्रकार से पहले उसे कोसा और फिर अपना नाम ठीक कराकर 
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ही दम लिया। इसी प्रकार की एक घटना प्रपने प्रधान मन्‍्त्री पं० नेहरू 
के साथ भी हो गई थी । नैनी जेल वालों ने उनका नाम जवाहिर लाल 
नेहरू लिखना आरम्भ कर दिया। सरकारी पत्रो मे वही नाम आगे 
आने लगा । जहाँ पडित जी ने हु मे 'इ! की मात्रा देखी कि उबल पडे 
और तुरन्त एक लम्बा पत्र यू० पी० सरकार को लिखा जिसमे उन्होंने 
ग्रपने नाम की हिज्जे बदलने का घोर विरोध करते हुए. सरकार से 
जोरदार माँग की कि सरकार और उसके कार-कुरिन्दा उतका नाम 
ठीक से लिखने की साधारण शिष्टता बतें । तुरन्त आड्डर जारी हुआ 
और छोटी इ की मात्रा मार गिराई गई । 

एक विद्वत-मण्डली में सर प्रफुल्लचन्द्र राय को प्रस्तुत करते हुए 
उनके एक वेज्ञानिक शिष्य ने कहा बडे हे की बात है कि सर पी० सी० 
रे आज हमारे मध्य में है ?' इतना सुनते ही बगाली वैज्ञानिक गरज 
पडा । 'ेरे नाम का शुद्ध बगला उच्चारण क्‍या है ”?' घबड़ाकर शिष्य 
ने उत्तर दिया सर पी० सी० राय ।' आँखे चमकाते हुए म्रशुद्धो च्चारित 
डाक्टर ने कहा 'तब फिर मुझे एल्पा-रे बीटा-रे और एक्स-रे के साथ 
क्यों जोडते हो ” मै वैज्ञानिक अवश्य हूँ किन्तु विज्ञान की कोई किरण 
नही ।” सब्ब कहकहा मारकर हँस पडे और उस दिन से फिसी को अ्रशुद्ध 
उच्चारण करने का कोई साहस ने होता था। श्रच्छा होता कि इस 
वैज्ञानिक अनुसधान का अनुकरण प्रन्य बगवासी भी' करते श्रौर चटर्जी, 
मटरजी, मुकरजी, टुकरजी के जटल काफिया में न पडकर श्रपने पृव॑जों 
का नाम घरते, धराते नही । 

इस प्रकार की असृजनात्मक तोड़-फोड़ और दुखद चोरियाँ हमारे 
तामों पर प्रतिदिन हुआ करती है किन्तु खेद है कि नसो मे प्रवाहित 
हमारे पूवेजो का खून खौलता नही । शुकुल शुक्ल हो गए, टण्डन टनन 
बने ओर ऐसी ही बदहवासी यदि रही तो टैनर बन जाएँगे । सक्सेना 
डेफसोना बने और सेक्सहायत्ता बनने मे लज्जा न खाएँगे। नायक से 
नायिक हुए और नायिका बनते देर न लगेगी । मिश्र से मिश्रा, गुप्त से 
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गुप्ता, श्रीवास्तव से श्रीवास्तवा बनकर हम लिंग परिवत्तंन स्वीकार 
करते जाते है श्ौर च॑ नही करते । क्या इस परिवत्तेन के प्रमाण में 
पारिगन की साक्षी झ्रावरयक होगी कि आकारात करने से शब्द स्त्रीलिंग 
हो जाता है। हमारे पुरखो ने किसी तरह भ्रपनी इज्जत बचा ली थी 
किन्तु उनकी सन्‍्तान उसे धोकर ही मानेगी | उपन्यासकार हेनरी 
फील्डिंग ने तो उल्टा चोर कोतवाल को डॉटे की लोकोक्ति चरितार्थ 
की। वे अर्ल आ्राफ डेनवाई के वशज थे किन्तु फील्डिग के हिज्जे मे उन्होने 
आई और ई अक्षरों का स्थान परिवत्तित कर दिया था। लोगो के 
एतराज करने पर उन्होने कहा हमारे पूव्वेजी को शुद्ध हिज्जे करना नही 
आता था। अपने बारे मे फील्डिग की क्‍या राय है यह सुतकर उनके 
पुरखो ने श्रपती-अपनी कन्न में केवल एक करवट बदली होगी। फील्डिग 
साहब खुद जब भागे चलकर अपने आत्मजो की राय अपने बारे में 
सुनेंगे तो शायद कफन फाडकर कब्र के बाहर कूद पडे । क्योकि वह तो 
किसी ने कहा है न 
झ्राज के लडके तो नाँदा बाप को कहते हैं बस, 

५» इनके लडके कल इन्हे कहते है क्या-क्या देखना । 

अशुद्ध भाषा के होने से अ्रनजाने अ्रन्याय हो सकता है । नाम की 
गलत हिज्जे से प्रकारान्तर मे यह भ्र्थं होता है कि जिस व्यक्ति के नाम 
की श्रशुद्ध वतेनी की गई वह इतना तुच्छ एवं नगण्य व्यक्ति है कि कोई 
उसका शुद्ध नाम तक जानने की परवाह नहीं करता। या फिर श्राप 
उसको इतना निम्त कोटि का समभते है कि उसका शुद्ध नाम जानना 
ग्रापकी शान के खिलाफ है। कभी-कभी गलत वर्तनी होने से जिसकी 
ग्राप सहायता करना चाहते हैं उसका काम चोौपट हो जाता है | मानिए 
कि आपको श्री अग्रवाल को एक प्रमाणपत्र देना है जिसमे उन्हे नौकरी 
मिल जाए। और आपने लिख मारा "मै श्री अगरवाल को कई वर्षों से 
बखूबी जानता हूँ। माना कि हिन्दी मे र नोचे ऊपर बराबर घुसेड़ी 
जाती है किन्त इसके स्थानान्तरण से आपका अ्रग्रवाल से दूरत्व स्पष्ट हो 
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जाता है और फिर आप जो कुछ प्रमारिगत करते है वह अ्रप्रमारित होता 
जाता है । ऐसे ग्रवसरों पर गलत हिज्जे लिखने से व्यक्ति की सफलता 
का रहा-सहा मौका भी दूर भागता है। 

यह तो हुआ जब दूसरे आपके नाम पर हमला बोलते हैं श्र उसे 
तोड़-मरोड, ठोंक-पीट, श्रदल-बदल कर नया कलेवर दे देते हैं, और 
आ्राप उसे मू्खे की तरह स्वीकार कर लेते हैं। दूसरा नाम बदलना होता 
है जब ईजनाब खुद हमलावर होते है। माता-पिता प्यार में बच्चों के 
नाम कल्‍लू, मल्‍्लू, सवखो, बेबी रख देते है और बडे होने पर श्राप उसे 
जोड-घटा कर सुन्दर करना चाहते है। तब उसके साथ लाल, प्रसाद, देवी, 
देवता जोडकर आप उसे और हास्यास्पद बना लेते है। कुछ सज्जनवृन्द तो 
माता-पिता के रक्‍्खे नाम का सब पुराना साहचर्य धोकर नया नामकरण 
कर लेते है। गोसाईदत्त पत ने अपना नाम बदलकर सुमित्रानन्दन पतत 
कर दिया। यह भी कोई छायावादी ढग है जो आप हम नहीं समझ 
सकते । एक और है जो लिखावटी नाम रख लेते हैं श्रोर उसको चालू 
चाय की तरह सब में चलाते है। ज॑से धनपतराय प्रेमचन्द बन गए और 
उस पर चार चाँद ऐसे लगा दिए कि पुराना नाम ही लुप्त हो शया। 
एक झाफतजदा नामधारी होते है। उनका नाम ऊट-पटाँग होने पर भी 
चलने दिया जाता है किन्तु जब वे किसी बडे श्रौहदे पर पहुँचते है तो 
अपने नाम से लज्जित होते है। डालूलाल वर्मा को ही लीजिए। सभी 
डिगरियो और उपाधियो मे यही नाम सुशोभित हुआ, भ्रगर अश्रव बदले 
तो कैसे बदले। अ्रतएवं वे इनीशियल्स से ही काम चलाते हैँ । किन्तु 
नागरी मे डा० ला० और डालू में बहुत भ्रन्तर नही, अतएवं डी० एल० 
की अ्रग्नेजियत में श्रपने नाम की खीफ छिपाए रखते है। कतिपय महाशय 
प्रपनी जातियाँ, वर्ण छिपाने की धुन मे विलायती कुत्ते की तरह नाम 
की दुम काट देते है, अथवा गोत्र, अकबरी खिताब या तिलस्माती अ्रल्ल 
का प्रयोग करते हैं गोयल, शाडिल्य, भरद्वाज, अटल, हजारी, विजय- 
वर्गीय इत्यादि इसके अनेक उदाहरण है । किन्तु जिन खोजा तिन पाइयोाँ 
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गहरे पानी पेंठ और फिर रगे सियार बने घूमा कीजिए पीछे से लोग 
हँसी करते है। 

आइचये यह है कि लोगों के नाम पर इतने उदण्ड उत्पात, विकट 
इनकिलाब तथा असह्य आक्रमण हुआ करते है और फिर भी उनके जूं 
नही रेगती। पडित नेहरू और डाक्टर राय के अनुकरणीय उदाहरण 
हमारे सम्मुख है जिनने अपने नाम की सतत रक्षा की और इसी से 
उनका नाम अमर हो सका | जब लोग हमारे नाम के साथ खेल करें, 
उसे उल्टा-सीधा धरें, तोड़-मरोड़ दे तो क्रोध श्राना स्वाभाविक है। 
नाम से ही तो हमारा निजत्व है यदि उसी में गड़बड हुई तो निजत्व 
गायब हो जाएगा । निजत्व का निधन ही हमारे क्रोध का कारण बनता 
है । बात यह है कि हम हमही रहना चाहते हैं कोई श्रन्य नही बन जाना 
चाहते । हमारे लिए यह क्षण मात्र भी सह्य नही कि हम अपने पूर्वजों 
से नाता तोड़ दें, अपने माता-पिता की सन्‍्तान होने से इन्कार कर दे 
श्रौर जिनका रक्त हमारी धमनियो मे प्रवाहित हो उन्ही को तलाक 
देदे। अपने पुरखों की सन्‍्तान होने मे हमे गौरव मानना चाहिए, 
स्वाभिमान आझ्राना चाहिए। वास्तव में हमारा अस्तित्व नाम और रूप 
के कारण ही माना जाता है। नाम और रूप के अभाव में नामोनिशान 
तक नही रहता । नाम बदलने से अथवा रूप का रूपान्तर करने से 
वस्तु या व्यक्ति विक्ृृत हो जाता है। नाम कोई आकस्मिक वस्तु नही 
होती । जिस प्रकार मनुष्य के जन्म के पीछे श्रगरिगत संस्कार रहते हैं 
इसी प्रकार नाम के पीछे भी । नाम तो सैकडो हजारो आदमी लेते है 
उन सब का सकल्‍प नाम के साथ जुडता है । उन सस्कारों और सकलल्‍पो 
को क्षण भर मे तिलाजलि दे देना ठीक नही । आपने ज्योतिषियो को 
देखा होगा कि केवल आपके नाम के आधार पर ही भूत, भविष्य, 
वत्तमान की सब घटनाएँ गिनाने लगते हैं। अतः: नाम का आप से 
निकटतम सम्बन्ध है, वह आपका एक अग ही है, वह इतनी साधारण 
वस्तु नही जो आसानी से बदली जा सके | प्रत्येक व्यक्ति को श्रपने 
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नाम पर गौरव करना चाहिए, आपत्ति तथा कठिनाई में उसका साथ 
देना चाहिए। कभी भी नाम न धरना या घराना चाहिए। माता-पिता 
ने जो नाम दिया वह चाहे जितना अच्छा या खराब हो उसी पर डटे 
रहना चाहिए । 
किन्तु प्रत्येक नियम का अ्रपवाद भी होता है । भ्रपवाद साध सन्त 
सन्यासी के नामों मे आता है। दीक्षा लेने भ्रथवा सन्‍्यास्‌. ग्रहणा करने 
पर वे अपना पहला नाम बदलकर नया ब्रह्मानन्द, मास्करानन्द, हरिहरा- 
न्द, विनयानन्द, खटपटानन्द, इत्यादानन्द रख लेते है। वे इस सासारिक 
जीवन को समाप्त कर एक नया जीवन आरम्भ करते हैं, बाल-नाखून 
काट डालते है, वस्त्र उतार डालते है, घर-द्वार छोड दण्ड कमण्डल ले 
उसी आनन्द की खोज में घूमते है। इसीलिए नाम बदलना उनके इस 
चोला बदलने की पूर्णाहुत कहलाती है । नाम में ऐसा परिवत्तेंन सनातन 
से मान्य है । 
इस अपवाद का एक बच्चा और है। जहाँ कोई फर्जी नाम रख 
ले जिसका साहचयें बहुत कम बढ पाया हो उसे बदल देने में कोई 
आपत्ति नहीं होती | हास्यानन्द जी का विनोदानन्द शर्मा में परिवत्तंत 
इसी अपवाद के बच्चे के अन्तर्गत आता है । 


जो हे सो 
मानिए न मानिए जो है सो' एक महाशय का नाम था। वे निरक्षर 
भट्टाचायें थे, उनके लिए काला प्रक्षर भैस बराबर था। चिट्ठी-पत्नी 
किसी से लिखाध्पढा लेते थे। उसमे उन्हे लज्जा न आती थी । लज्जा 
की बात ही क्या थी ? बडे झ्रादमी भी तो कभी कुछ लिखते-पढते नही ॥ 
उनके मुनीम-मुहरिर ही सब काम करते है। हाथ-पैर जोडने पर इनके 
भी मुनीम-मुहरिर बन जाते थे जो लिखने का काम कर देते थे । एक 
बार उन्होने पत्र लिखाया । लिखनेवाला समझदार था, जो है सो 
महाशय जो बोलते थे उसका आशय निकालकर लिख देता था। 
आ्राखिरकार तीन पैसे के कार्ड मे दुनिया भर की खुराफात लिखकर तो 
भेजी नहीं जा सकती । फिर व्यर्थ में स्थाही की बरबादी होती है, पढने 
वाले का वक्‍त जाया होता है श्लौर लिखने वाले का पसीना फोकट मे 
सूखता है। इसी से तो पुराने वक्‍त का सूत्र अच्छा था कि जो जरूरी 
बात हुई संक्षेप मे लिख दी और फिर सूत्र दे दिया थोडा लिखा बहुत 
समभना । जो है सो महाशय बहुत बोले थे किन्तु लिखा थोडा गया 
था । इसलिए पत्र समाप्त होने पर जब पढ़कर सुनाया गया तो वे 
भ्रसन्‍्तोष बताते हुए बोले, इसमे जो है सो तो लिखा ही नहीं । उसे 
बीच-बीच मे दो-चार जगह टीप दीजिए । लिपिक पहले तो समझ न 
पाया कि जो है सो क्या बला है किन्तु महाशय की बातचीत का खयाल 
ग्राते ही वह समझ गया कि जो है सो' महाशय को अतिप्रिय है और 
पत्र में उसकी कमी उन्हे खटकती है। भरत. उसने जो है सो पत्र मे चार 
जगह लिख दिया और इस तरह उनके पत्र को चार चाँद लगा दिए । 
जो है सो के तीन अक्षरों के होने-न-होने की बात नही, बात है 
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मनुष्य के व्यक्तित्व की । यदि पन्र में चार जगह यह तीन अक्षर न 
लिखे जाते तो पत्र किसी दूसरे का लिखा और तीसरे का लिखवाया जान 
पडता । उसका उक्त महाशय से साहचय॑ जोडने मे कठिनाई होती । वह 
किसी प्रेस रिपोर्टर की रिपोर्ट-सा अवेयक्तिक बन जाता । बात-बात में 
जो है सो कहने के कारण इन तीन अक्षरों और उनके व्यक्तित्व मे बड़ी 
घनिष्ठता हो गई थी, एक खास ताल्लुक हो गया था या यो कहिए 
उनके व्यक्तित्व का एक झ्रग बन गया था । साढ़े तीन फुट के व्यक्ति के 
साक्षात्कार के श्रभाव मे तीन अक्षरों का यह शब्द उनका खासा हवाला 
देता था, पत्र मे उनके व्यक्तित्व की छाप लगा देता था । पत्र पढने वाले 
को यकीत हो जाता कि यह महाशय जी का लिखा या लिखवाया है । 
तनिक पैनी कल्पना वाला महाशय जी को जो है सो की भाषा बोलते 
चित्राकित भी कर सकता था । 

व्यक्तित्व की यही विद्येपता है कि जहां उसमें बॉकापन आया, 
नुकीला या टेढ़ा हुआ कि नोक और टेढ़ापन साफ भलकने लगते है। 
सभी की दृष्टि उस नोक या वक्रता पर अनायास जाती है। झादमी 
तिकोना हो जाता है, किसी चीज की कमी महसूस होने लगती है, उसके 
सभी तरफ कोने या नोक दिखाई देने लगती है जिन पर सभी की नजरे 
श्रटकती है । यदि यह श्रटक हो सटक जावे तो व्यवितित्व भटक जाता है, 
आदमी भीड़ मे गायब हो जाता है, उसके व्यक्तित्व की विश्वेषता नहीं 
रहती । महाशय को जो है सो ने तिकोना बना दिया वरना वह भी 
आदमी चौकोर थे । 

जब किसी ऐसे शब्द, वाक्याश अथवा क्रिया से किसी की विशेष 
घनिष्टता हो जाती है कि वह उसे कसरत से प्रयोग करता है तो उसे 
अग्रेजी में मेनरिज्म कहते है, उर्दू मे तकिया-कलाम, किन्तु हिन्दी के 
शब्दवीर खामोश है । अग्नेजी के मैनरिज्म का अर्थ व्यापक है। उसमें 
शब्द, क्रियाएँ, हाव-भाव सभी आ जाते है, तकिया-कलाम सिर्फ कलाम 
में ही तकिया लगाता है। जिस तरह आराम के लिए तकिया लगाई 
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जाती है वैसे ही कलाम मे श्राराम के लिए तकिया लगाते है। हिन्दी में 
टेक शब्द का प्रयोग होता है। गीत-सगीत मे बार-बार दोहराए जाने 
वाला पद टेक कहलाता है । किन्तु वह टेक प्रभाव को बढ़ाती है और 
यह टेक प्रभाव को घटाती है । टेक से तात्पयें आराम या सहारा से है । 
रामचन्द्र जी जब चलते-चलते थक गए थे तो उन्होने राम टेक में 
विश्वाम क्रिया "इसी प्रकार अभिव्यक्ति मे थक जाने पर जीभ किसी 
शब्द विशेष की टेक लेती है। इस टेक के अवलम्ब से आगे बढती है । 
जिद के अर्थ मे टेक का भावाथे इस प्रसंग में जमता जान पड़ता है । 

वास्तव मे जीभ तो नही थकती मस्तिष्क कुछ अड़ता है। विचारो 
की तारतम्यता टूटती सी जान पड़ती है तभी लोग ठेक की थूत्री यां 
खम्भा लगाकर उसे टूटकर गिरने से बचा लेते है। विचार बून्‍्यता को 
भरने के लिए हम अपने चिरपरिचित, बहुचचित, किचित गर्भित शब्द 
का प्रयोग कर देते है । उस प्रसम मे उसका कोई अथर्थे होता हो सो बात 
नही । श्रर्थ केवल इतना ही कि व्यर्थ शून्यता न जान पड़े | शुन्यता से 
लोग घबडाते है जैसे वह उनके अस्तित्व का अन्त बताती हो | भ्रथवा 
बातचीत का डोरा कोई दूसरा न थाम ले इसलिये श्रनाप-शनाप भौके 
रहना आवश्यक हो। समझे, समझे कि नही, ध्यान भे श्राया, खयाल 
शरीफ में आया, गोया कि, किस्सा कोता, हॉ-हाँ, हूँ-हैँ, अच्छा-अ्रच्छा, 
इत्यादि अनेक निर्दोष शाब्द सदोष भाषा बनाने मे प्रयुक्त होते है। 
ग्राजजल की पडी-लिखी लडकियाँ देखिए, देखिए साहब, देखिएना, कह 
कर ध्यान आकषित करती है। उन्हे कौन समभाए कि रग-बिरगी साड़ी 
फिराक ही मनुष्य का ध्यान आ्राकषित करने मे पर्याप्त है, उन्हे बोलने 
की जरूरत नही फिर भी हठ करती है देखिएना । देखे क्या ? न सूरत 
न शकल, भाड मे से निकल । 

एक सज्जन हैं जिनकी हर बात झापकी क्ृपा से होती है। एक बार 
वे सख्त बीमार पड़ गए । भश्रच्छे होने पर उनके परिचित एक व्यक्ति ने 
हमदर्दी दिखाने के लिए कहा आप को बडी तकलीफ मिली । वे बोले-- 
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हाँ आपकी कृपा से बहुत बीमार हो गया था। परिचित व्यक्ति 
भावावेश मे बोला--मेरी वया कृपा ? आपके दृश्मनों की कृपा । क्‍या 
मैं श्राप का दुश्मन है।' नही, नही, आपकी कृपा से जल्दी ही अच्छा 
हो गया।' दोनो ओर अपनी क्रपा देखकर वे चुप हो गए । तुम्हारी 
बला से भी ऐसा ही तकिया कलाम है जिसका प्रयोग अ्नेकश. प्रर्थानर्थ 
करता रहता है। एक-दूसरे सज्जन है जो बात-बात में कहते है जाकर 
वहाँ देखो । आरम्भ मे आप परेशान हो जाएँगे कि कहाँ जाकर क्‍या 
देखे किन्तु थोड़ी ही देर मे आप सम लेगे कि वे अगम्य दुर्गम्य सभी 
जगह जाने को कहते है और उचित-ग्रनुचित सभी के देखने को बताते है। 
त्तीसरे सज्जन तो भयानक हैं जो हर बात के आरम्म-श्रन्त में सम्पुट 
करते हैं है कि नही साहब ? नही तो क्या साहब ?” पहले प्रश्न में अपने 
कथन की स्वीकारोक्ति चाहते है। साहब ने दे दी तो भली भला, नही 
तो दूसरे प्रदन में चलेनज है। यदि हा नही है तो फिर साहब बताएँ कि 
क्या ठीक है। लेकिन बताएँ भी तो बातूनी दगल के नग्राड़े बज उठे। 
साहब का हैट-टाई सब भिट्टी में मिल जाए। बताइए उनकी चुनौती को 
स्वीकार करने की किसकी हिम्मत, किस को फुरसत, किसमें खुण्डी भेस 
का घी-दूध पिया है । एक पडित जी थे वे 'का नाम के बीच में की 
रामधुन लगाते थे। छोटे बच्चे उन्हें खूब पहचान गए थे, अ्रतः देखते ही 
उनका भजन आरम्भ कर देते थे । 
का नाम के बीच मे, तेल लगावे घीच में । 
पंडित पड़े कीच में, सब लगे खोचने । 
का नाम के बीच मे, का नाम के बीच में । 
इन तकिया कलामों की छटा स्कूली मास्टरों में खूब देखने को 
मिलती है। उनका बातो का व्यापार ठहरा ना । यू सी, यू सी किया 
करते है, कभी कुछ दिखाते नही सदा मानसिक चित्र खीचा करते हैं। 
समभे-समभे बात-बात में पूछेगे। समभे क्या खाक जब श्राप कुछ ठीक 
से समभकाते नहीं ” हर बात को याद रखो” से जोड़ देते है | क्या 
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लडकों का दिमाग कोई कबाडखाना ठहरा जिसमे सब अच्छी-ब्री चीजे 
भरी रहे। मार घलेगी, सुनते-सुनते लडके कहने लगते हैं कि घलेगी तो 
घलने दो हम अपनी मनमानी करेगे । ठीक है कि नही ?” मास्टर साहब 
बच्चों से बार-बार पूछते है किन्तु यह नही समझते कि यदि बच्चे यही 
बताने के योग्य होते तो उनके पास संदिग्ध ज्ञान लेने क्‍यों आते । पहा, 
पहा, पहा कौ रटत लगाई जाती है जब लड़के दीदा फाड़े आप के मुख 
की ओर हेरते रहते है। भासुन, आसुत सुनते-सुनते कान सन्‍न हो जाते 
है और फिर जो आप सुनाना चाहते है उसे सुनने की शक्ति नही रहती । 
शिक्षक तो मनोविज्ञानी होता है व्यर्थ में श्रण्डरस्टेण्ड, समझे, लक्षात 
आले काय ? क्यो पूछता है उसे तो सब कुछ जान लेना चाहिए कयाफा 
देखकर । 
कुछ लोग बात-बात मे कसम खाते है, कोसते है, गाली-गलौज करते 
है । खुदा कसम, रामघे, गगाकिरिया, बाईगाड, उनके शब्द भण्डार के 
प्रमुख तीर रहते है। प्राय देखा गया है कि नीच कौम के लोग ही 
ज्यादा ऋसम खाते है; कसम न खाएँ तो क्‍या खाएँ ? बेचारो को अ्रन्त 
तो मिलता नहीं। यही हाल ब्रिटिश ठामी का है जो बिना कसम बात 
नही करता, बिना कोसे जबान नही खोलता । यह टामियत हमारे यहाँ 
भी कही-कही घुस पडी है। कसम खाने का प्रयोजन प्रायः बात पर जोर 
देना होता है । किन्तु यदि हर बात जोरदार हो जाए तब साधारण बात 
तो कभी होगी ही नहीं । यह तो वार्तालाप की सीमा उल्लंघन करना 
हुआ; पत्र की सभी पब्ितयों को रेखाकित करना हुआ्ना । यह संगीत के 
उस स्वर की भाँति है जो सुरीलेपन को भग कर प्रभाव को बढा देता है। 
यदि सभी घ्वनियाँ लुप्त हो जाएँ तो सगीत शोरगल मे बदल जाता है। 
इसी प्रकार यदि वार्तालाप में सभी स्थान पर गृरुत्व झा जाए तो वह 
बोभिल हो जाएगा, बात नीरस बन जाएगी । फिर यदि उसके ऊपर 
जोर देना जरूरी हुआ तो क्‍या करेगे ”? गाली-गलौज सभी स्तर के 
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व्यक्तियों मे चलता है किन्तु निम्न स्तर से ऊपर जाने में कम होता 
जाता है। ऊपरी स्तर के लोगो मे पुलिस वाले इसका अ्पवाद है । 

इन मौखिक टेको और तकिया कलामों के अतिरिक्त कुछ लोग 
ऐसी हरकतें, चेप्टाएँ, क्रियाएँ, हाव-भाव करते दिखाई देते हैं कि उनकी 
बारम्बारता के कारण बराबर लोगो का ध्यान उन पर जाता है। नाक 
में खू-खूं शब्द करना मानों जमालगोटा पिए हों, गले से शीरे-धी रे खाँसते 
रहना गोया कि गले मे कोई मुस्तकिल खराश हो गई हो, सिर हिलाना 
जैसे हाल श्राता हो, गदेत की नसों को तानना, मूँह फाड़ना, पलक 
ज्यादा भाँजना, के उचकाना, हाथ झटकना, पैर पटकना इत्यादि ऐसी 
ही हरकते है। अगर सेहत मे कोई खराबी है तो डाक्टर हकीम को 
दिखाना चाहिए नही तो बाद में भारी' उलभन मे पड़ जाना पड़ेगा। 
अन्यथा इन हरकतो की झ्रादते डालनों उचित नही । दुनिया की नजर 
उन पर अडेगी, लोग हसेगे, बच्चे नकल करेगे। कुछ लोग अपने कपड़ों 
से ही उलभा करते है। बार-बार जेबों, मे हाथ घुसेड़ना, आस्तीन 
चढाना, कालर टाई पर हाथ फेरना, साडी की कोर सरकाना इत्यादि 
ऐसी अ्रनावश्यक क्रियाएँ हैं जिनसे कोई लाभ नही होता किन्तु भ्रपनी 
घबड़ाहट, परेशानी, नरवसनेस व्यवत हो जाती है । 

ऐसी आदतों का दुष्परिणाम सर वाल्टर स्काद के विद्यार्थी-जीवन 
की एक घटना से स्पष्ट होता है। उनका एक सहपांठी बड़ी कुशाग्र बृद्धि 
का था, कक्षा मे सदा प्रथम रहता था । स्काट सतत्‌ प्रयत्व करने पर भी 
उसे पिछाड न सके । एक दिन स्काट ने देखा कि प्रदन पूछा जाने पर 
वह अपनी वास्कट के निचले बठन को उमेठने लगता है। स्काट ने 
होशियारी से वह बटन काट दिया। दूसरे दिन प्रश्न पूछे जाने पर 
आादतन उसकी अँगुलियाँ बटन पर गई किन्तु बटन न पाने पर वह 
घबड़ाया, उसने मुड़कर देखा तो बटन गायब थी । उसकी परेशानी का 
पारावार न रहा। स्काट ने अवसर का लाभ उठाया और उस लड़के के 
स्थान को हड॒प लिया। उस दिन से वह लडका ऐसा हतोत्साह हुआ कि: 
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दिन पर दिन गिरता ही गयां। शभ्रन्त मे वह शाला छोडकर बैक मे 
नौकर हो गया और शराब के चक्‍कर में पडकर बरबाद हो गया । 

किस्सा कोताह यह कि इन बेहूदी श्रादतो के पड जाने से श्रादमी 
खोटा हो जाता है, खराब हो जाता है, जोकर बन जाता है, जीवन में 
असफलता बुला लेता है। यह आदते घर में आने वाली बिल्ली की 
तरह है । यदि पैहले ही रोज डाँट-डपट कर भगा दीजिए तो फिर नही 
श्राती। नहीं तो झ्ाना शुरू हो गया कि घर की दूध-मलाई सफाचट 
होती रहती है। इसी प्रकार इन आदतो को शुरूआत में ही रोकना 
चाहिए नहीं तो आपके अच्छे गुणों पर छा जाएँगी । आदते डालना 
आपत्तिजनक नही, ग्रादमी प्राय आदतो की गठरी कहलाता है। यदि 
उसकी आादते निकाल दी जाएं तो शेष कुछ न रह जाएगा, उसका 
व्यक्तित्व ही गायब हो जाएगा, उसके अ्रस्तित्व के लाले पडने लगेंगे । 
किन्तु आदते खराब न हो हास्यास्पद न बन जाएं । फिजूल को आदतें 
जिनसे कुछ लाभ न हो, जिनका लोग व्यर्थ मे मजाक बनावे, जिनकी वजह 
से आपको विचित्र समझे, सनक-सनन्दन बतलाएँ, ऐसी श्रादतों को 
डालना मूखंता है । वे व्यक्तित्व को विक्ृत कर देती हैं, श्रादमी को 
तिकीना बना देती है, उसकी गम्भीर-से-गम्भीर क्रियाओं को हास्यप्रद 
कर देती हैं। आशा है कि आरम्भ मे आए जो है सो महाशय शभ्रब सम 
गए होंगे कि जो है सो तो है ही, उसकी बार-बार याद दिलाने मे कोई 
लाभ नहीं, कोई रस नही, कोई तुक नहीं । 
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काशीराज के दरबार में साहित्यिक, सगीतज्ञ, कवि तथा अन्य 
कलाकारो का बडा सम्मान होता था। उसमें प्राय, उपस्थित रहने 
वाले एक सम्पन्न कुल के तरुण कवि भी थे जिनके प्रति महाराज का 
विशेष स्नेह था। किचित इ्यामल वर्ण के एकहरे सुडौल शरीर वाले 
इस तरुण का व्यक्तित्व बडा प्रभावशाली था। ऊँचा ललाट, सुघड़ 
नासिका, छोटी धेंसी हुई चमकीली आँखे, बडे-बडे कान जिन पर घुधराले 
बाल लटकते थे, उसका शारीरिक सौन्दयय बढाते थे। अद्भुत प्रकार की 
ऊँची चौगोसिया टोपी इनके रुचि-वैचित्र्य की द्योतक थी । विनम्र 
स्वभाव, मधुरवाणी एवं शिष्ट व्यवहार इनके व्यक्तित्व को और अधिक 
आकर्षण प्रदान करते थे । गुलाब अथवा केवड़ा जल-सिचित पान की 
गिलौरी दबाए हँसमुल हो जब यह बोलते थे तो ऐसा जान पड़ता था 
कि मानो सुगंध और मधुरिमा का स्रोत मुखरित हो उठा हो। काशी 
नरेश इनकी विलक्षण प्रतिभा के कायल थे और यह उनके सौहार्द और 
सहानुभूति के कारण उन्हे पितृतुल्य मानते थे । किन्तु कवि बड़े खर्चीले 
स्वभाव के थे जिससे उनकी सम्पत्ति धीरे-धीरे खिसक रही थी | घर 
के शुभचिन्तको ने काशी-नरेश तक खबर पहुँचाई यह सोचकर कि 
उनके कहने से सम्भवतः कुछ प्रभाव पडे। एक दिन काशी राज ने कवि 
से कहा “बबुभा, घर देखकर काम करो” । बबुआ ने अपने बदन पर 
किचित भी व्यग्रता का भाव न लाते हुए उत्तर दिया “हुजूर, इस धन 
ने मेरे पूृवंजों को खाया है, श्रब मै इसे खाऊँगा।” उनके उत्तर में 
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इतनी निश्चिन्तता, निर्भीकता, दृढ़ता भौर निर्लिप्सा थी कि महाराज 
अवाक रह गए । 

धनाढ्य कुल में उत्पन्न होकर धन से इतना विराग और विद्रोह 
प्रदर्शित करने वाले यह हिन्दी साहित्य के गगनागर के प्रकाश भारतेन्दु 
थे। इनके विरुद्ध शिकायत उस पैतृक सम्पत्ति को व्यय करने को 
थी जिसे यह परिचिन्ता निर्वाणा्थ, देश-समाज हितार्थ, धर्म-मातृभाषा 
समुन्ना्थ तथा आमोद-अमोदार्थ मुक्त इस्त से लुटा रहे थे । 

प्लासी के युद्ध मे अ्ग्रेजों की महत्त्वपूर्ण सहायता करने वाले बगाल 
के विख्यात महाजन सेठ अमीचन्द के, जिन पर क्लाइव ने जालसाजी 
का अ्रभियोग लगाया था, वश की पाँचवी पीढी में आधुनिक हिन्दी 
साहित्य के प्रवर्तेक हरिश्चन्द्र का जन्म हुआ था। इनके पिता ग्रिरधर 
दास थे “जिन कवि रच्यौ ग्रथ चालीस ।” एक बार जब इनके पिता 
कविता लिख रहे थे तो हरिश्चन्द्र ने भी कविता करने का आग्रह किया 
और निम्नाकित दोहा बनाया--- 

ले व्यौडा ठाढे भये श्री अनिरुद्ध सुजात । 
वाणासुर की सेन को हतन लगे भगवान ॥ 

ग्रपने ग्रन्थ मे इस दोहे को स्थान देते हुए इनके पिता ने कहा, 
“तू मेरा नाम बढायेगा।” उनकी यह कामना और भी दृढ हुई जब 
उनके “कच्छप कथामृत” की इस पक्ति का कि “करन चहत जस चाहरू 
कछु कछुवा भगवान को” श्रर्थ बताते हुए बालक हरिइ्चन्द्र ने कहा, 
“बाबू जी आप उस भगवात का यश वरोन करना चाहते है जिसको 
आपने कछुक छुवा है अथवा जान लिया है ।” परन्तु जब पितृतपंण 
करते समय पुत्र ने प्रशत किया कि “बाबू जी, पानी में पानी डालने से 
क्या लाभ है ?” तो उन्होंने कहा “जान पडता है, तू कुल बोरेगा ।” 
धर्मनिष्ठ पिता के आशीर्वाद और भ्रभ्मिशाप दोनो ही एक-एक भअ्श में 
यथा समय फलीभूत हुए । 


इन्हे बाल्यावस्था में सस्कृत, उर्द, भ्रौर श्रग्रेजी की शिक्षा दी गई 
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किन्तु माता-पिता की जल्‍दी मृत्यु हो जाने के कारण न्होंने स्वाध्याय एवं 
पर्यटन से बहुत कुछ सीखा । इन्हे भारतवर्ष की प्रायः सभी प्रमुख भाषाएँ 
आती थी। इन्होंने जगन्नाथपुरी, भ्रयोध्या, जनकपुरी, वैद्यनाथ, कानपुर, 
हरिद्वार, मसूरी, लाहौर, अजमेर, मथुरा, दिल्‍ली, पुष्कर, उदयपुर, 
प्रयाग आदि श्रमेक स्थानों की सैर की, जहाँ अनेक सित्र बनाए और 
हिन्दी का प्रचार किया । 

पान खाने का इन्हे इतना शौक था कि हर समय इतका मह पान 
से भरा ही रहता था। उत्सवों की एक बैठक में पाँच-सात सो पान 
चबा डालना उनके लिए कठिन न था। उनके पानो में गुलाब या केवडा- 
जल की इतनी भरमार रहती थी कि उनके निकट जाने वाले लोग 
कहते थे कि सुगध का भभका खुला हुआ है । 

भारतेन्दु बडे चचल श्रौर विनोदप्रिय स्वभाव के थे । बात-बात में 
उनकी जिन्दादिली भलकती थी, मस्ती छलकती थी। वे शतरंज के 
अ्रच्छे खिलाडी थे, सगीत के बडे शौकीन थे, कई वाद्य स्वय बजाते थे । 
कबूतर ,उडाने का इन्हे शौक था, ताश भी जमकर खेल लेते थे | ताशो 
के हुकुम, चिडी, पान, ईंट के स्थान पर उन्होंने शंख, चक्र, गदा और 
पद्म नाम रक्‍्खे थे। इसी प्रकार गुलाम, मेम, बादशाह के स्थान पर 
देवी-देवताओ के नाम निर्धारित किए थे । सुन्दर वस्तुश्नरो के सम्रह करने 
में इन्हें बड़ी रुचि थी। चित्र, पुस्तक, अद्भुत पदार्थ, उत्तम वस्त्र, 
विचित्र खिलौने, पुरातत्व की वस्तु, एलबम आदि को किसी भी मूल्य पर 
प्राप्त करके संग्रह करते थे । इन्होने छोटी-छोटी नोटबुक पर “हरिइ्चन्द्र 
को न भूलिए” आदि प्रेमवाक्य छपवाकर, उन्हे मित्रो को वितरित 
कर दिया था। पत्र लिखने के लिए इन्होने सात वारो के भिन्‍न-भिन्‍न 
रग के कागज (पैड) छपवाए थे जिन पर विभिन्‍न सिद्धान्त वाक्य ऐसे 
मुद्रित करा दिए थे कि बिना वार का नाम लिखे ही पढ़नेवाला जान' 
जाए कि श्रमुक वार को पत्र लिखा गया है। इन पर छपे हुए नाम- 
चित्र (मोनोग्राम) उनकी सजीव॑ती एवं रुचिवेचित््य के परिचायक 
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हैं। उनके एक नामचिह्न में चार खम्भो के ऊपर बिल्वपत्र या त्रिशूल 
झौर बीच में प्रद्धंचन्द्र के ऊपर श्री हरि लिखा था और चन्द्र के नीचे 
रोहणी नक्षत्र का बिन्दु बना था। तात्पयं यह कि भ्रग्नेजी के ग्रक्षर 
एच! में जो दो पाई आती है वह चौखम्भा और उस पर विल्वपत्र या 
त्रिशुल काशी, उसके बीच की मिलानेवाली रेखा द्वतीया के चन्द्र सी 
बनी थी, जिस पर इनके दृष्ट देव "श्री हरि' का नाम अकित था । 
नक्षत्र फारसी के अक्षर है' का द्योतक था। इस प्रकार तीन भाषाओ्रों 
में इनके नाम हरिश्चन्द्र का स्पष्ट सकेत हो जाता था और साथ मे 
पता भी दिया हुआ था । दूसरे नाम-चिहक्न मे वेश और चद्धक श्री 
हरि का द्योतक और चन्द्र बता हुआ था। विभिन्‍न रगों के वेफर भी 
थे जिन पर उत्तर शीघ्र, जरूरी, 'प्रेम' इत्यादि शब्द छपे हुए 
थे और आवश्यकतानुसार पत्रों तथा लिफाफो पर चिपका दिए जाते 
थे । उनका हस्तसेख बडा ही सुन्दर और आकषंक होता था श्रौर उसे 
बिना बिगाडे वे पाँच-छः भाषाओ्रो मे बडी शीघ्रता से लिख लेते थे । 
विनोदप्रियता इनकी बात-चीत, बन-ठन, गद्य-पद्म तथा क्रियाकलाप 
से सदा व्यक्त हुआ करती थी । किसी प्रकार की भी कठिनाई उनकी 
सजीवता झर मस्ती को कम नहीं कर सकी । अधेरी गलियों की 
दीवारों पर वे फास्फोरस से ऐसे भयानक चित्र बना देते थे कि लोग 
देखकर डर जाते थे। श्री जगन्नाथ की बड़ी फूल टोपी के भीतर छिप- 
कर उसे इन्होंने ऐसा स्वत चालित होते दर्शाया की समस्त दर्शक- 
गण चकित स्तम्भित रह गए। किन्तु जब टोपी उलटकर यह निकले 
तब रहस्य खुलते ही बड़ा विनोद हुआ । पहली अप्रैल के फूल्सडे पर 
तो हरिश्चन्द्र जी अवश्य ही कोई न कोई कौतुक रचते थे । एक बार 
ग्रपने एक नोटिस निकलवाया कि महाराज विजयानमर की कोठी पर 
एक योरोपीय विद्वान्‌ सूर्य और चन्द्रमा को पृथ्वी पर उतारेगे । हजारो 
मनुष्य वहाँ एकत्र हुए किन्तु जब कुछ न देखा तो लज्जित होकर हंसते 
हुए अपने-प्रपने घर वापस गए। दूसरी बार प्रकाशित किया गया कि 
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एक विख्यात गायक हरिश्चन्द्र स्कूल मे मुफ्त मे अपना गाना सुनाएँगे । 
जब बडी भीड़ हुई तो पर्दा खुला श्रौर एक व्यक्ति विदृूषक की टोपी 
पहने उलठा तानपूरा लिए गदंभ स्वर में रेकने लगा। तीसरी बार एक 
मित्र के नाम से सूचता निकाली कि एक मेम रामनगर के सामने खडाऊँं 
पर चढ कर गगा पार करेगी। यह देखने के लिए खासा मेला जमा 
हुआ परन्तु सन्ध्या होने पर सबको ध्यान श्राया कि आज पहली अप्रैल 
है । होली के अवसर पर भी इनका परिहास देखते ही बनता था । 
उनके व्यग का शिकार कौन हो जाएगा, इसका कोई निश्चय नही 
था। बड़े-बड़े अ्रकड-खाँ भी कभी सपड़ जाते थे। रत्नाकर जी के पिता 
इनके ननिहाल के पास ही रहते थे जिनसे इनकी बडी मित्रता थी। 
एक बड़े सवेरे यह उनके घर पहुँचे जिसके कपाट बन्द थे । बाहर से 
इन्होंने ध्वनि बिगाड़कर “हर गगा माई हर गगा” का गाना छुरू 
किया। इनके मित्र ने आवाज न पहचानकर नौकर द्वारा याचक को 
पैसा भिजवाया । वह बिचारा द्वार खोलते ही इन्हे देखकर हँसता हुश्रा 
वापस गयू और अपने मालिक को सूचना दी । एक दक्षिणी वैयाकरणी 
किसी भी शब्द का ग्रर्थ व्याकरण सूत्रों से निकाल दिया करते थे । 
उनके चमत्कार की प्रशसा सारे नगर मे फैली और काशी-नरेश ने 
भारतेन्दु जी से की। भारतेन्दु जी ने इनकी परीक्षा लेनी चाही जिसके 
लिए काशीराज दरबार बुलाया गया। बडे-बड़े विद्वान्‌ एकत्र हुए। 
महाराज के सकेत पर भारतेन्दु जी ने काशी के गुण्डो की बोली मे जोर 
से कहा, “राँपोक'”। राजा शिवप्रसाद ने जिनके पण्डित जी अतिथि 
थे कहा, “हुजूर, देखिए यह ऐसे विद्वान्‌ को गाली दे रहे है।” भारतेन्दू 
ने तुरन्त उत्तर दिया, “हुजूर, देखे राजा साहब श्रर्थ बता रहे है।” राजा 
चुप हो गए और महाराज मुस्करा दिए। पण्डित जी अनेक व्याकरणी 
सूत्र लगाने पर भी उसका श्रर्थ न कह सके । १० बद्रीनारायण चोधरी 
प्रेमधन' अपनी मासिक पत्रिका मे केवल अश्रपने ही लेख छापा करते 
थे। उसे देख भारतेन्द्र जी ने लिखा जनाब यह किताब नही है कि 
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जो आप प्रकेले ही हर काम फरमाया करते है, बल्कि अ्रखबार है कि 
जिसमें अनेक जन लिखित लेख होना आवश्यक है, और यह भी जरूरी 
नही है कि यह सब एक तरह के लिक्खाड हों ।” 

पेनी रीडिग क्लब की स्थापना लेखको को प्रोत्साहित करने तथा 
मनोरंजन के लिए हुई थी। एक दिन भारतेन्दु जी श्रात पथिक का 
स्वाग बनाकर गठरी पटक और पेर फेलाकर ऐसे बंठ गए कि देखने 
वाले हँसी से लोटपोट हो गए । मूसा पैगम्बर की नकल मे नगर सिर, 
कफनी पहने, रग-बिरगी बोतले लिए चौकी पर आ खडे हुए दोनो 
ग्रोर दो चेवरधारियो के साथ | लम्बे कागज का पुलन्दा खोल कर 
उपदेश पढ़ने लगे जिससे एकत्र समाज का बडा सनोरजन हुआ । मित्र 
मण्डली, साहित्य गोष्ठी, कवि दरबार, मुशायरा श्रादि का तो प्राय 
नित्य ही आयोजन हुआ करता था। साधारण-से-साधारण खुशी के 
ग्रवसर पर वे उत्सव मना डालते थे। राम कटोरा के बाग मे एक कवि 
समाज कई दिनो तक चलता रहा । कवियों और साहित्यिको के खाने- 
पीने, रहने-नहाने आरादि की सब व्यवस्था बाग में ही की गईं श्ली जिससे 
सब कवियों का सत्सग और उनकी कविताएँ ध्यानपुर्वक सुनने का 
पर्याप्त समय मिले । 

भारतेन्दु जी आशुकति थे, कवित्व शक्ति उन्हे पैतक सम्पत्ति के 
रूप में मिली थी | बात-की-बात मे छन्‍्द बना देना उनकी अखर प्रतिभा 
का द्योतक है । उदयपुर महाराज की कवि-सभा मे इन्हे चार समस्याएँ 
पति के लिए राजकवियों ने दी और तीने स्वय महाराज ने | प्रत्येक 
समस्या सुनते ही इन्होंने चार-चार मिनट मे उसकी पूतति की । महाराज 
की प्रत्येक समस्या की दो-दो सुन्दर पृतियाँ तुरन्त सुनाई जिस पर 
प्रसन्‍न होकर महाराज ने उन्हे पॉच सौ रुपया पारितोषिक दिया। एक 
बार काशी-नरेश के दरबार में एक समस्या-पू्ति कोई न कर सका। 
इतने मे हरिश्चन्द्र जी वहाँ आ पहुँचे। महाराज ने इनसे कहा 
कि इस समस्या की पूर्ति कोई न कर सका, आप ही कोजिए । 
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भारतेन्दु जी ने तुरन्त एक छनन्‍्द सुना दिया। एक ईर्ष्यालू कवि बोल 
उठा “पुराना कवित्त बाबू साहब को याद रहा होगा ।” यह सुनकर 
भारतेन्दु जी बडे कुपित हुए और बैठे-बंठे उन्होंने दस-बारहु छन्‍्द एक 
के बाद एक सुनाए और प्रत्येक बार उस कवि से पूछा, “क्यो कवि जी, 
यह भी पुराना है न ?” अन्त में महाराज के बहुत कहने पर उन्होने 
सुनाना बन्द किया। काशीराज के पौन्र के यज्ञोपवीत उत्सव के अवसर 
पर “यज्ञोपवीत परम पवित्रम पर कई इलोक तत्काल गढ़कर इन्होने 
पढे थे । 

एक महफिल में चेचक के दाग वाली एक वेश्या का नाच देखते 
समय किसी ने कहा, “हुमूर, इस चेचक पर कुछ सुनाइए” भारतेन्दु जी 
ने तुरन्त यह शेर कहा . 

से आइना बश पर दिल तो जा जा फिसलता है। 
खुदाई दाग चेचक से जरा ठहराब मिलता है॥ 

एक बाग में लावनी हो रही थी । भारतेन्दु जी सुनने के लिए भीड़ 
में घुसे*ब उनके साथ के एक मित्र ने कहा, “चलिए, यहाँ क्या रखा 
है ?” एक लावनीबाज बोला, “जी हाँ, यहाँ क्‍या है ” इस प्रकार कोई 
तुरन्त कविता बनाकर गाए तो जाने ।” भारतेन्दु जी ने एक डफली 
छीनकर तुरन्त लावनी बनाकर सुनाना आरम्भ किया। जब लोगों को 
ज्ञात हुआ कि वे कोन है तो बडी क्षमा याचना की । 

इनकी आशु कवित्वशक्ति का बड़े-बड़े लोहा मालते थे। वे अपनी 
रचना में दूसरों का भाव कभी भरने का प्रयास नही करते थे । यदि 
अनजाने भ्रा गया तो उसे नष्ट कर दूसरी लिखते थे। स्फुट छन्‍्द ही 
नही, लेख, भाषण, पद्यमय निबन्ध, प्रहमन नाटक आदि बात की बात 
पर तैयार करते थे । अघेर नगरी' एक ही दिन मे लिख मारी थी; 
“(विजयनी विज ब॑जयन्ती' सभा होने के कुछ क्षण पूर्व हौ समाप्त की थी | ... 
अँधेर नगरी चौपट राजा, ठके सेर भाजी टके सेर खाजा' नामक अहसन 
की रचना एक ही दिन मे हुई थी। उर्दू मे 'रसा' उपनाम से लिखा, 
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कानून ताजीरात शौहर' भारतेन्दु जी ने दो घण्टों मे लिख दिया था। 
इनकी कई पत्रिकाएँ निकलती थी । जिनकी सामग्री छपने के पूर्व तुरन्त 
ही तैयार कर देते थे । उनके लिखने-पढने का सामान सदा उनके साथ 
रहता था। मजलिस और सभाओं मे, घूृमने-फिरने के समय यह अपनी 
लेखन-सामग्री साथ मे रखते थे । यदि भूल गए तो कोयले से ही लिख 
देते थे। एक बार लिखकर फिर वे उसे दोहराते नही थे । इसीलिए 
प्रेमथन जी उनके इस उतावलेपन पर बहुधा कहा करते थे--बाबू 
हरिश्चन्द्र अपनी उमग मे जो कुछ लिख जाते है उसे एक बार और 
देखकर परिमाजित कर लिया करें तो वह और भी सुन्दर श्रौर सुडौल 
हो जाता ।' किन्तु यदि वे परिमार्जन मे पड़ते तो हिन्दी साहित्य के 
भण्डार को इस विविध रूप से इतने छोठे जीवन मे न भर पाते । 
भारतेन्दु जी स्वयम्‌ गुणी तो थे ही किन्तु बड़े गुणग्राहक भी थे। 
किसी से भी सुन्दर रचना सुनने पर उसे तुरन्त पारितोषिक देते थे । 
उनका विश्वास था कि निज भाषा उननत्ति अहै सब उन्नति को मूल' 
श्ौर इसलिए उन्होंने हिन्दी! को राजभाषा बनवाने का बडा श्ञान्दोलन 
किया और हिन्दी के लेखकों तथा कवियो को प्रोत्साहित करने मे 
कभी न चूके थे । हजारो रुपया खर्च कर हिन्दी की पुस्तक तथा पत्रिकाएँ 
छपवाते तथा मुफ्त में बंँटवाते थे | वे बड़े शीलवान थे श्रौर गरीबनिवाज 
भी । किसी ने कोई वस्तु माँगी तो उसे नहीं कहना न जानते थे। 
उनका हृदय इतना कोमल था कि वह पर-दु ख सुनकर कातर हो उठता 
था और वे दु खी की यथाशक्ति सहायता करते थे । उस समय उनके पास 
जो कुछ भी होता था दे डालते थे और फिर कभी ध्यान मे भी न लाते 
थे । बहुधा वे गुप्त दान दिया करते थे । लिफाफों मे नोट रखकर, पुडिया 
में रुपए बाँध कर, गजरे मे धन छिपाकर न जाने कितनो को उन्होंने 
"दान कर दिया । उनको कभी कल की चिन्ता न होती थी, प्राज जो है 
उसे दे डालेंगे। काशी मे कोई भी दु खी अ्रसहाय बाहर से भ्राता तो इनकी 
कीति सुनकर इससे अवश्य मिलता और यह उसकी मुराद पूरी करते । 
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एक बार पण्डित प्रवर सुधाकर द्विवेदी ने अपना एक दोहा 

हरिश्चन्द्र को सुनाया-- 
राजघाठ पर बँघत पुल जहँ कुलीन की ढेर । 
ग्राज गए कल देखि के अ्रजहि लौटे फेर ॥ 

'कल' शब्द के प्रयोग पर प्रसन्‍न होकर भारतेन्दु ने उन्हे सौ रुपया 
दिया । चरखाडी निवासी कवि परमानन्द ने बिहारी सतसई का सस्क्ृत 
में अनुवाद किया था। उसे बेचकर कन्या-विवाह के लिए कुछ धन 
जुटाने के लिए वे काशी पहुँचे। किन्तु किसी ने भी उनकी सहायता 
न की । यद्यपि वे बडो से मिले किन्तु मौखिक सहानुभूति के भ्रतिरिक्‍त 
शौर कुछ न मिला। भारतेन्दु जी ने उनकी रचना सुनकर पाँच सौ 
रुपये स्वयम्‌ दिए और दो सौ किसी दूसरे से दिलाए। लखनऊ के' एक 
वेयाकरणी का धन और आभूषण मिजापुर मे किसी ने गगातट पर 
चोरी कर लिया । उन्हे एक सज्जन काशी लाए और भारतेन्दु जी से 
भेट कराई। भारतेन्दु जी ने उन्हे प्रादरपूर्वक अपने घर पर एक मास 
तक रखा झौर फिर पर्याप्त धत देकर विदा किया। लखनऊ से हटाए 
जाने परे नवाब वाजिद अली शाह अपने शोराशो के साथ कलकत्ते में 
जा बसे थे | उन्ही के एक शायर मिर्जा आबिद ने एक कसीदा भारतेन्दू 
के पास भेजकर श्राथिक सहायता माँगी जिसको इन्होंने सहर्ष भेजा । 
अनेक अन्य विषयो के विद्वान्‌ काशी भ्राते थे | भारतेन्दु जी स्वयम्‌ तो 
उनकी सहायता करते ही थे साथ मे उनकी सहायतार्थ सभा-समाज भी 
जुटा देते थे । फ्रांसीसी-युद्ध पर एक नाटक लिखे जाने पर चार सौ 
रुपये, सर विलियम म्योर की जीवनी पर दो सौ रुपया और संस्कृत के 
कवियों की जीवनी लिखने पर दो हजार रुपये देने के विज्ञापन इन्होने 
अपनी पत्रिका मे निकाले थे । 

साहित्य-सेवा के लिए प्रोत्साहित करने के भ्रतिरिकत भारतेन्दु जी 
अपने परिचितों को रोजगार से लगा देने मे भी आथिक सहायता करते 5 
थे। गदाधर प्रसाद सिंह को उन्होंने एक सहस्न रुपये देकर प्रेस खुलवा 
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दिया था। कई लोगो को फोटोग्राफी की दूकान खुलवा दी, कई अन्य 
को जादू के खेल का सामान मोल ले दिया जिससे वे अभ्रपतती जीविका 
कमा सके । इनकी स्वयम्‌ 'हरिश्चन्द्र एण्ड ब्रद्स' के नाम की एक दुकान 
थी जिसमे महाजनी, जवाहिरात, औषधि, फोटोग्राफी का सामान, घडियाँ, 
चित्रादि फुटकर वस्तुएँ बेचने की व्यवस्था थी। प्राय परिचित लोग 
इस दूकान से माल उधार ले जाया करते थे श्ौर फिर दाम देने की न 
सोचते थे। शील-सकोच के कारशा हरिश्चरद्व जी ने कभी किसी से 
तकाजा न करवाया । एक बार एक गोस्वामी महाराज ने इनकी मोती 
की माला की बडी प्रशसा की और दूसरे झ्वसर पर एक शाहजादे ने 
इनके चित्रों के श्रलबम की तारीफ के पुल बाँघे । दोनों ही अवसरो पर 
अपनी प्रिय वस्तुओं को उन्होने इन लोगो के नजर कर दिया । यदि 
जीवन में किसी वस्तु के दे डालने का उन्हे खेद हुआ तो वह था उनका 
ग्रलबम जिसको फिर पाने के लिए वे पाँच सौ मुद्राएँ देने को तैयार थे । 

कन्या-विवाह के लिए बहुत लोग इनके पास धन माँगने को आते 
झौर वे उनकी सहायता करते । एक बार एक पण्डित जी इनके पास 
आकर बैठ गए किन्तु लोगो के झ्ाने-जाने का ताँता बँधा रहने के कारण 
वे अपनी बात न कह सके । कुछ देर बाद ही हरिश्चन्द्र जी ने घर से 
लाकर एक पेटी उन्हे देते हुए कहा, “इसे अपने घर ले जाइए । जो और 
कमी हो फिर आभाकर बताइए । पेटी' में कई कीमती साडियाँ और 
दो सौ रुपया था । एक दक्षिणी ब्राह्मण भारतेन्दु जी के यहाँ नित्य आने 
लगे ओर तीन चार घण्टे बैठकर चले जाने लगे । जब कई दिन हो गए 
तो उन्होंने ब्राह्मण से भ्राने का' कारण पूछा । उसने कहा बाबू साहब, 
में निर्धन ब्राह्मण हूँ । मुझे दो कन्याओं की शादी करना है। मैंने सुन 
रखा था कि राजा हरिइचन्द्र, बलि, कर्णों के समान अग्रवाल कुल 
भूषण बाबू हरिश्चच्ध काशी मे हैं। भ्तएव आपके दरबार में आने 
लगा। विक्रम और भोज के समान यहाँ विद्वानों का जमघट और 
ग्रापकी सोम्यता देखकर मेरा साहस झ्रापको कष्ट देने का ते हुझा। 
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यदि श्राप आज न पृछते तो मैं नित्य की भाँति लोट जांत।। भारतेन्दू 
जी ने अपनी अ्रगुली से हीरे की अगूठी निकाल कर उसके हाथ पर रखते 
हुए कहा--इस वक्‍त यही है, श्राप इसे एक हजार रुपये मे बेच लीजिए, 
ग्रापका काये निकल जायगा । एक दरिद्र को जाड़े की रात्रि मे ठिठराता 
पड़ा द्वेख उसे उन्होने अपना दुशाला उढ़ा दिया और एक शभ्रन्य अवसर 
पर कातर ध्कनि से एक भिक्षुक को ओढता माँगते सुन उन्होने अपने 
मकान के छज्जे से उस पर मूल्यवान दुशाला फेंक दिया। घर वाले 
उनकी इस उदारता से तग झ्रा गए थे। अतएव उन्होने भिक्षुक को कुछ 
रुपया देकर दृशाला वापस लेना चाहा किन्तु उसने न माना और 
भारतेन्दु जी के लिए नया दुशाला तुरन्त खरीदकर लाना पड़ा । 

अपने दान, गुण, विह्वता और स्वभाव के कारण भारतेन्दु जी बडे 
लोकप्रिय हो गए थे। काशी का बच्चा-बच्चा उन्हें जानता था और 
बाहर से आया कोई व्यक्ति भी उनकी कीति और प्रशंसा सुने बिना न 
जाता था । हिन्दी को उन्नत बनाने के प्रयास मे इनके श्रनेक मित्र हो 
गए थे। इनकी सहृदयता, विशालता एवं उदारता के कारण इनकी 
मित्रमण्डली इन्हे 'अजातशत्र' कहकर पुकारती थी । कलकत्ते के पष्डित 
बालकृष्ण भट्ट, मिर्जापुर के पण्डित बद्रीनारायण प्रेमघन, कानपुर के 
प० प्रताप नारायण मिश्र, पूना के १० गणेश बासुदेव जोशी, प्रसिद्ध 
पुरातत्ववेत्ता डाक्टर राजेद्धलाल मित्र, र॒त्ताकर जी के पिता बाबू 
पुरुषोत्तमदास, डाक्टर भगवानदास के पिता बाबू माधोदास, विजय- 
राघव गढ़ के राजकुमार ठाकुर जगमोहन सिह, जबलपुर के राजा 
झ्रमानसिह गोठिया, भरतप्‌र राजवश के रावक्ृष्णदेव शरणसिह गोप', 
भारतीय भाषाओ्रों के योरोपीय विद्वान्‌ मिस्टर फ्रेडरिक पिन्काट, बंगाल 
के विश्यात्‌ ईश्वरचन्द विद्यासागर तथा बंकिमचन्द चट्टोपाध्याय श्रादि 
ग्रनेक तत्कालीन महापुरुष भारतेन्दु जी के अभिन्‍न थे। विद्यासागर जी तो 
अपनी रचित 'शकुन्तला' को भारतेन्दु जी को समर्पित करने के लिए ० 
काशी पधारे थे। पिन्काट ने उनकी प्रशसा में छन्‍्द लिखे थे जिसकी 
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दो पक्तियाँ निम्नाकित है .--- 
श्रीयूत सकल कविन्द कुल, नुत बाबू हरिचन्द । 
भारत हृदय सतार नभ, उदय रहो जनु चन्द ।। 

ब्रिटिश सरकार भी उनका आदर और सम्मान करती थी। 
स्युनिसिपल कमिइनर तो यह थे ही, बडी कम आयु मे श्ानरेरी मैंजिस्ट्रेट 
नियूकत हुए। इनको हृण्टर कमीशन के सम्मुख अपने “शिक्षा सम्बन्धी 
विचार व्यक्त करने को आमन्त्रित किया गया जिनके तक और साक्षी 
की अग्रेजो ने बड़ी प्रशसा की | महारानी विक्टोरिया के पुत्र डयूक आफ 
एडिनबरा के काशी पधारने पर भारतेन्द्रु को ही उन्हे नगरी दिखाने का 
भार सौपा गया था | दिल्‍ली दरबार मे इनका आमन्‍्त्रण होता था और 
युवराज को इन्होने भ्रपना काव्य-सग्रह समरपित किया था। काशी आने 
पर वायस राय लिटन ने इन्हे विशेष रूप से निमन्त्रित कर घण्टो इनसे 
बातचीत की। स्थानीय झ्रफसरो से इनका बडा मान था। किन्तु ईर्ष्यालु 
व्यक्तियों से यह देखा न गया और उन्होने अग्रेज हाकिमो से इनकी 
चुगली खाना भ्रारम्भ किया । इसमे इनके गुछ राजा शिवश्रसाद सितारे- 
हिन्द का भी हाथ था। राजा साहब से भाषा के स्वरूप पर इनका 
मनोमालिम्य हो गया था। भारतेन्दु जी शुद्ध हिन्दी के समर्थक थे और 
राजा साहब आ्रामफहम भाषा के हामी। शिष्य की शैली को सब ने 
ग्रपनाया और गुरु की एक न चली । इसी द्वेष के कारण राजा साहब 
ने हरिश्चन्द्र के खिलाफ श्रग्नेजो के कान भरना आरम्भ क्रिया। भारतेन्दु 
के लेवी प्राण लेवी' तथा 'मससिया' लेखो का ऐसा उल्टा भ्रर्थ लगाकर 
बताया कि अफसर बडे कृपित हुए। हरिदचन्द्र ने राजा साहब के विरुद्ध 
एक लेख 'भुतही इमली का कनकोौग्रा' लिखा जिसे राजा साहब ने यह 
कहकर जड़ दिया कि यह छोठे लाट के खिलाफ है क्योकि वे भी एक 
ग्रांस का चश्मा लगाते थे। बस सरकार की इन पर पूरे तौर से कुदृष्टि 
"हो गई। किन्तु सत्यवादी हरिश्चन्द्र ने इसकी कुछ परवाह न की श्रौर 
लिखा 'हम सब स्वभाव सिद्ध राजभक्‍त है । बेचारे छोटे पद के अ्ग्रेजों 
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को हमारे चित्त की क्या खबर, यह अपनी ही तीन छटाँक पकाने जानते 
है ।” देश-प्रेम के कारण वे सरकार के शुभचिन्तक थे और इसीलिए वे 
बसे ही अन्त तक बने रहे । 

इस घटना से हरिश्चन्द्र जनता के और निकट आ गए और उसके 
अधिकाधिक लोक प्रिय बने। काशी-नरेश के यहाँ इनका बड़ा आदर होता 
था, विजयाबगरम के महाराज ने इनके सम्मान में उत्सव किया और 
पाँच सहस्र मुद्राएं दी। महाराज ड्मराँव श्री राधिकारमण प्रसाद सिंह 
इन्हे प्रतिवर्ष सहुस्न रुपये देकर सम्मानित करते थे। राजा वकटगिरि 
तथा छत्रपुर इनके घर पर मिलने आते थे। मेवाड-महाराजा, काइमीर- 
नरेश, ग्वालियर के सिन्धिया, रीवाँ के ऋधीश्वर जब कभी काशी गाते 
तो भारतेन्दुजी से भ्रवश्य मिलते और उनका बडा सम्मान करते। 
योरोपीय विद्वत्‌ समाज इन्हे भारत का 'पोएट लारिएट' कहा 
करता था और एशिया का एकमात्र समालोचक' मानता था। 
भारतीय विद्वानो ने इन्हे सम्मानित करने के लिए एक मानपत्र दिया, 
जिसमे कहा गयू कि सब सज्जन के मान को कारन इक हरिचन्द' १ 
इनकी लद्ेकप्रियता का प्रमाण इसी से मिलता है कि जब भारत सरकार 
ने शिवप्रसाद को 'सितारेहिन्द' अथवा भारत-नक्षत्र का खिताब दिया तो 
प्रजापक्ष से इन्हे 'भारतेन्दु की उपाधि देने के लिए विद्वानप्रवर पण्डित 
रामशकर व्यास ने सारसुधानिधि' दैनिक पत्र मे सुझाव किया जिसको 
सब ने हुए से स्वीकार कर लिया और प्रजा, राजा, देशीय-विदेशीय 
विद्वान सभी ने उसे उनके नाम का एक अ्रग बना दिया । इससे अधिक 
उनकी लोकप्रियता का क्‍या कारण होगा कि राजा की कृपा से राजा 
साहब केवल उड़ुगन ही बन पाए किन्तु प्रजा के प्रेम से बाबू साहब 
कलानिधि बने ? गुरु गुड ही रह गए और चेला शक्कर हो गए। किन्तु 
चन्द में कलक भी होता है जिसे हरिश्चन्द्र ने स्वयम्‌ स्वीकार करते हुए 
विनम्र निवेदन किया है -- 


98 जो हे सो 


जगतजाल में नित बन्ध्यो, परयो नारि के फन्‍्द । 
मिथ्या अ्रभिमानी पतित, भूठों कवि हरिचन्द ॥ 

प० सुधाकर हिवेदी का कहना है कि सबहि भूमि गोपाल की' 
शीर्षक लेख लिखकर हरिश्चन्द्र जी ने बालशास्त्री की बडी खिलली 
उडाई थी, उसी पर कुपित होकर जल्ला पडित के वशज जम्बू-निप्कासित 
पंडित रपुनाथ ने उनको बडो को झ्रपमानित करने और कलूयुगी कन्हैया 
होने के कलक के कारण यह उपाधि दी थी । बाद में लोगों ने उन्हे 
कलकी पूर्णंचन्द्र ० मानकर पुजनीय द्वीज का चाँद माना था । जो हो, 
किन्तु हम उन्हें श्राज सब कलकरहित अखिल कलापुर्णा कलाधर ही 
मानते है ! 

बाहर से हरिश्चन्द्र जी का सम्मान हो रहा था, किन्तु अन्दर से 
उनकी दशा शोचनीय हो रही थी। श्रर्थाभाव और कुटुम्बी उनको 
स्वच्छन्द्ता को जकड रहे थे। मुक्त-हस्त दान, शाही अ्तिधि-सत्कार, 
सगीत-नाटक झायोजन, सभा-सोसायटी सगठन, मुशायरा-- कवि-सम्मेलन 
आदि में बडा धन व्यय होता था। शोकीन तबियत के ऐसे थे कि इत्र 
और विचिन वस्तुत्नरी को खरीदने मे मूँहमाँगे दाम देते थे।- इत्र तो 
उनके यहाँ इतना इकट्ठा हो जाता था कि दीपावली पर दियो मे जलाया 
जाता था | नाव-गाग में हजारो का अपव्यय होता था चारो प्रोर से 
खर्च ही खच था। एक ओर साहित्य-सेवा मे रुपये लग रहे थे और 
दूसरी ओर दीन-दुखियो को सहायता में, तीसरे देशोपकार के कामो के 
चन्दे में, चौथे प्राचीन रीति के धर्म-कार्यो मे, पॉचवे यौवनावस्था के 
आनन्द-विहारों मे । पहले चार प्रकार के व्यय तो परोपकारार्थ ही थे, 
किन्तु वे भी सामथ्यं के बाहर होने पर प्रपव्यय की सज्ना पाते है। 
पॉचवाँ अवश्य अपव्यय था, किन्तु आदत की लाचारी थी। पंतृक 
सम्पत्ति कोई कारू का खज़ाना न थी। ग्रर्थाभाव खलने लगा, तब भी 
भारतेन्दु ने अपना हाथ न सिकोडा । परिणाम यह हुआ कि इनके 
सम्बन्धी चिन्तित हो उठे और इनके छोटे भाई गोकुलचन्द ने बंटवारा 
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चाहा । भारतेन्दु जी ने अपने हिस्से का बहुत बड़ा भाग पहले ही ख़च् 
कर डाला था, अ्रतएवं बँठवारे में इन्हे थोड़ा धन और कुछ अचल 
सम्पत्ति मिली । इनके हिस्से का बत्तीस हजार रुपया, जो बे तिया-महा राज 
से मिला था, उसे इन्होने अपने एक मुसाहिब के यहाँ जमा करा दिया 
था। एक दिन वह महाशय घर मे चोरी हो जाने का स्वाग बनाकर 
रोने-कलपने लगे । भारतेन्दु ने हँसते हुए कहा--“यही गनीमत समझो कि 
चोर तुम्हे न उठा ले गया। जाने दो, गया सो गया ।* उन पर मुकदमा 
चलाने के लिए लोगों ने बहुत आग्रह किया किन्तु विशालहृदय भारतेच्दु 
ने एक न मानती । इस प्रकार वे अपने ही घर मे निराश्रय हो गए और 
ऋण लेकर काम चलाने लगे जिससे उनकी अचल सम्पत्ति भी बिक 
गई । पैतृक सम्पत्ति के बाद मातामह से भी जो कुछ इन्हे मिला, उसे 
भी इन्होने फूक-तापकर समाप्त कर दिया । 

सासारिक झकटो से छूटने पर भारतेन्दु जी ने अपना सारा समय 
मातृभाषा और देश-सेवा मे लगाना आरम्भ किया । अर्थाभाव मे इनका 
सारा परिवार तथा कुटुम्बी इनके विपक्षी हो गए। उधर चापलसो ने 
शिकायत वारके इन्हे भारत सरकार का कोपभाजन बनाया । इस प्रकार 
हिन्दी की सेवा मे बाधा पड़ते देख वे उद्विग्न हो उठे और लिखा-- क्या 
सज्जन लोग विद्यादि सुगुण से अलकृत होकर भी उसकी इच्छा बिना 
ही दुखित होते है और दुष्ट मूर्ख के अपमान सहते है ” केवल प्राण-मात्र 
त्याग नही करते, पर उनकी सब गति हो जाती है ।” 

भारतेन्दु जी की ऐसी शोचनीय श्रवस्था मे उनके ऋणदाताओ ने 
कृष्ट देना आरम्भ किया । वे ऋण के मामले में बडे सावधान थे । कभी 
किसी से कुछ ले लेते थे तो उसे ध्यान रख़कर लौटा देते थे । एक 
सज्जन जो पितृहीन पुत्रो को बिगाडने मे कुशल थे, इनक्री जगन्‍नाथपुरी 
की यात्रा के समय इनसे मिलने आए । भारतेन्दु जी के बहुत मना करने 
पर भी उन्होने बरजोरी इन्हे दो अशफियों दे दी कि वे उन्हे अपने पास 
रखें, वक्‍त-जरूरत काम आवेगी । यह दो अ्रशफियाँ उनके चतुर हिनपी 
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ने रुक्‍के बदलकर दस हजार कर ली, परन्तु उनको चुकाने के लिए 
भारतेन्दु जी ने निस्सकोच श्रपनी हवेली उन्हे दे डाली। एक मेला देखते 
समय उन्होने किसी से चार उपये उधार ले लिए थे । घर वालो ने उसे 
अपव्यय कहकर नही दिया, किन्तु भारतेन्दु जी ने स्मरण रखकर वह 
ऋणा चुकाया। वे सत्यप्रिय थे और यह जानते हुए भी कि सत्य का 
मार्ग कटकाकीर्ण है, वे अपने सिद्धान्तो से कभी नही डिगे। 'पै दुढ स्री 
हरिचन्द को, टरे तन सत्य बिचार ।' इन्होने किसी महाजन से एक कटर- 
नाव और कुछ नकद रुपया लेकर तीन हजार की हुण्डी लिख दी थी । 
इसका पहला मुकदमा सर सैयद अहमदखों के इजलास में हुआ । जज 
साहब स्वय देशभकक्‍त थे और भारतेन्दु की स्वदेश-सेवा के लिए उनकी 
क॒द्र करते थे । इन्हे कप्ट मे देखकर उन्होने पूछा--“ग्रापने श्रसल मे 
इनसे कितने रुपये पाए ? 

भारतेन्दु--/पूरे रुपये पाए । 

प्रश्त-- जो कटर इन्होने लगा दिया है वह कितने रुपये का है ?” 

उत्तर--“जितने रुपये का मैने लेना स्वीकार किया है।' 

इस पर जज ने टेबुल पर हाथ पटकते हुए कहा--बाबूस”हब, श्राप 
भूलते है, जरा बाहर घृम श्राइए शोर सममझ-बूककर जवाब दीजिए ।” 
बाहुर लोगो ने बहुत समभाया, सब की बाते बड़े ध्य।न से सुनी, किन्तु 
इजलास में आकर बोले---“मैं अपने धर्म श्रौर सत्य को साधारण धन के 
लिए नहीं बिगाडने का। मुझसे इस महाजन ने जबद॑ंसस्‍्ती हुण्डी नही 
लिखवाई और न मैं बच्चा ही था कि समभता न था । जब मैने अपनी 
गरज से समभ-बृभकर उसका मूल्य और नजराना आदि स्वीकार कर 
लिया है तो क्या मै अत्र देने के भय से उस सत्य को भग कर दूं ?” 

यह सुनकर सेयद अहमद बड़े दु खी हुए, क्योकि वे जानते थे कि 
लोगों ने एक के बार किए है श्र भारतेन्दु पर रकम बढाकर दावा 
किया है। किन्तु वे विवश थे । उन्होंने फैसला देते हुए लिखा--“चूकि 
भाव हरिश्चन्द्र की सत्यता पर अदालत को पूर्णा विश्वास है, इसलिए 
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उनके स्वीकार और अस्वीकार के ही अनुसार डिगरी दी जाती है और 
अन्य साक्षी की कोई श्रपेक्षा नहीं ।” * 

एक दूसरे डिगरीदार ने ऐसे समय वारण्ट निकलवाया जिस दिन 
भारतेन्दु जी दुर्गा जी का मेला देखने जा रहे थे । इसकी सूचना पाकर 
वे सवेरे काशी-नरेश के यहाँ पहुँचे और उनसे श्रपनी व्यग्रता प्रकट की । 
उन्होने तुरत्त साँत सौ रुपया दिया | उस्त रुपये को लेकर वे मेले मे 
पहुँचे ताकि डिगरीदार वहाँ उनकी बेइज्जती न कर सके । देवात्‌ एक 
गरीब ब्राह्मण वहाँ अपनी कन्या के विवाह के लिए दान माँग रहा था। 
भारतेन्दु जी ने उसकी दु ख-गाथा सुनकर उसे सब रुपया दे दिया । घर 
लौटे तो वहाँ वारण्ट मिला | उन्होने किसी से रुपया उधार लेकर जान 
बचाई, किन्तु शीघ्र ही प्रयत्त करके उस ऋण से भी मुक्ति ले ली । 
इन ऋण की कथाग्रो को सुतकर बरबस अमग्रेजी-साहित्य के झोलिवर 
गोल्डस्मिथ का स्मरण हो झाता है जो संकीर्णा परिस्थितियों मे भी विशाल 
हृदय रखता था । उसके लिए प्रसिद्ध है कि 'हिज पिटी गेव एर चैरिटी 
बिगेन ।' भारतेन्दु जी भी योग्य-प्रयोग्य पात्र का पता लगाए बिना ही 
मुक्त कर से धन लूटाते थे । 

इनकी यह दशा देखकर एक विन काश्ी-नरेश ने कटह्टा--“हरी, 
गोकुल आए थे और तुम्हारे विषय मे बहुत कुछ कह रहे थे । अश्रब तो 
तुम अपनी पुत्री का विवाह भी कर चुके हो, यही रहा करो । हाथ खर्चे 
के लिए बीस रुपये रोज ले लिया करो । वहाँ रहोगे तो तुम पर पैतृक 
सम्पत्ति नाश करने का दोष लगता रहेगा ।” यह सुनकर उनका स्वाभि- 
समान तिलमिला उठा और बोले---“आरपकी श्राज्ञा पर जो मेरा कथन है, 
वह कल आप को ज्ञात होगा ।” यह कहकर से घर से लिखने-पढने का 
सामान लेकर कुछ दिनों के लिए गायब हो गए और काशीराज तथा 
अपने अनुज को पत्र लिख भेजा जिसका आशय यह था कि अब मैने 
अपने पू्वेजो की सम्पत्ति खाना छोड दिया है ।' कुछ दिनों बाद वे फिर 
अपने घर लौट आए। 
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ऋणा की चिन्ता, पारिवारिक केश, कुटुम्बियो की उपेक्षा, सरकारी 
कोप, हाथ की संकीर्णाता, हिन्दी तथा देश की सेवा में बाधा श्रादि मे 
इनके हृदय को जजेर कर दिया और यह रोग-ग्रस्त हो गए । इसी 
समय मेवाडपति के आग्रह से वे श्रीनाथ-दर्शन को उदयपुर गए । लम्बी 
यात्रा का भार इनका जी शरीर न सह सका और यह व्याकुल हो 
उठ । वहाँ से अ्रपने भाई को पत्र लिखा--'दो बातो की हम को चिन्ता 
है, प्रथम कर्ज की, दूसरी मल्लिका की रक्षा । थोडी-सी डिगरी जो बच 
गई है, उसको चुका देता और जीवन-भर दीव-हीन मल्लिका को, जिसको 
हमने धर्मपुर्वक अपनाया है, रक्षा करना । 

प्रवास से लौटने पर खाँसी और ज्वर ने श्रा दबोचा । उसी समय 
ग्रकस्मात्‌ हैजा हो गया । बडी कठिनाई से प्राण बचे, किन्तु शरीर अति 
दुर्बल हो गया था | ग्रतएव पडने-लिखने के परिश्रम के कारण शने -शर्ने 
वह क्ृश होकर क्षय का शिक्रार बन गया । फिर कया था, मर्ज बढता 
गया ज्यो-ज्यो दवा की । 6 जनवरी 888 को जब नौकरानी सबेरे 
तबियत का हाल पूछने भ्राई तो भारतेन्दु जी बोले---“जाकर कह दो कि 
हमारे जीवन के नाटक का प्रोग्राम नित्य नया छाप रहा है। पहले दिन 
ज्वर की, दूसरे दिन दर्द की, तीसरे दिन खाँसी की, सीन हो चुकी है। 
देखे, लारट नाइट कब होती है ?” उसी रात को अपने आराध्यदेव 
श्रीकृष्ण को एक दोहे से सम्बोधित करते हुए भारतेन्दु ने अपना 
सासारिक नाटक समाप्त किया । इनकी मृत्यु का समाचार सुनकर 
समस्त काशी नगरी चीत्कार मारकर रो पडी | हिन्दी-ससार मे तहलका 
मच गया । भारतेन्द्‌ जी ने सत्य ही कहा था--- 

कहेंगे सब ही नैत नीर भरि भरि, पीछे प्यारे हरिचन्द की कहानी 
रहि जायगी ।' 


कवीन्द्र 


बचपन में बडे घराने के बालकों पर प्रायः भृत्यो का शासन रहता 
है। वे अपने कत्तंव्यो को सरल कर लेने के लिए कभी-कभी बच्चो का 
हिलना-डुलना तक बन्द कर देते है । रवीन्द्रनाथ का एक नौकर था-- 
काला, मोटा, बडे बाल वाला। बह उन्हे कमरे के निदिष्ट स्थान पर 
बिठाकर उनके चारो ओर खड़िया से लकीर खीच देता था और बडी 
गम्भीर मुद्रा बनाकर तजनी दिखाते हुए कहता था, “लकीर के बाहर 
निकले नहीं कि शामत आई ।” उससे रवीन्द्र बडे आतकित हो जाते 
थे, क्योकि उन्होने रामायण मे पढ लिया था कि लकीर पार करने से 
सीता का क्‍या हाल हुआ था । 

सकल में एक श्रध्यापक उनके साथ बडी सख्ती का व्यवहार करते 
थे। यदि उन्हें पाठ याद न होता तो बेच पर खडा कर देते थे । कभी - 
कभी धूप मे जलती जमीन पर नगे पैर घटो खडा रहना पड़ता था। 
स्कूल का यह शासन और अत्याचार उन्हे बिल्कुल पसन्द न आया। 
अतएव उन्होने ऐसे स्कूल मे पढ़ना छोड दिया और एक ऐसी आदर्श 
पाठशाला की कल्पना करने लगे जहाँ बन्धन-मुक्त होकर मार-पीट से 
परे स्रच्छन्द पढाई हो सके। आगे चलकर उनकी इस कल्पना ने 
शान्ति निकेतत को जन्म दिया । 

विद्यार्थी की स्थिति मे जिस हीनता का उन्हे अनुभव हुश्ना, उसे 
मिटाने का उन्होने एक उपाय ढूँढ निकाला" उन्होने भी घर के बराडे 
मे एक कक्षा खोल दी । बराडे की रेलिंग के डडे उनके छात्र बन गए। 
एक बेत हाथ में लेकर चौकी पर आसीन हो वे मास्टरी करने लगे 
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जिसका वर्णान उन्ही के दब्दो मे सुनिए “रेलिंग के डण्डो मे कौन-सा 
अच्छा लडका था और कौन-सा बुरा, अपने मन में इसका मै स्थायी 
निर्णय कर चुका था | यहाँ तक कि भलेमानस डण्डे और शरारती 
डण्डे की, बुद्धिमान डण्डे और बेवकूफ डण्डे की शक्ल का फके मुझे 
साफ-साफ दिखाई देता था। निरन्तर बेत की मार खा-खाकर शरारती 
डण्डो की ऐसी दुदंशा हो गई थी कि उनमे अगर प्राण होते तो वे 
जहर प्राण-विसर्जंन करके शान्ति-लाभ उठाते । मेरे बेत की चोटो से 
जितनी ही उनमें विक्ृति श्राती रहती, उतना ही उन पर मेरा गुस्सा 
बढता जाता और मेरी समझ मे नहीं आता कि कंसे उन नालायकों 
को काफी सजा दी जाय, ताकि उनकी अकल ठिकाने भरा जाय । मैने 
उस नीरव कक्षा पर भयकर मास्टरी की है ।” 
रवीन्द्र ने केवल सात-आाठ वर्ष की आयु में ही कविता लिखना 
झारम्भ कर दिया था। कविता लिखने का श्रीगएेश बडे नाठकीय ढंग 
से हुआ । “मेरे भानजे श्री ज्योति प्रकाश मुभसे आयु में काफी बडे 
थे। एक दिन दोपहर को उन्होने मुझे श्रपने कमरे मे बुलाकर कहा, 
तुम्हे कविता लिखनी होगी, यह कहते हुए उन्होने मुक्के पयोर छन्‍्द 
मे चौदह अक्षर जोडने की रीति समभा दी । कविता जैसी चीज को 
मैंने ग्रब॒ तक केवल छपी पुस्तकों में ही देखा था। मुझे इस बात की 
कल्पना करने तक का साहस न था कि कविता अपने-आप प्रयत्न करने 
से लिखी जा सकती है। एक दिन हमारे घर चोर पकडा गया था । 
बहुत ही डरता हुभ्रा किन्तु अत्यन्त कुतूृहल के साथ मैं उसे देखने गया । 
देखा कि वह बिलकुल ही मामूली झ्रादमी जैसा है। ऐसी अ्रवस्था में 
दरबान ने जब उसे मारना शुरू कर दिया तो मेरे मन को बडी चोट 
लगी। कविता के सम्बन्ध में भी मेरी वही दशा हुई । कुछ शब्दों को 
झपने हाथ से जोड-तोड कर ही जब पयार छन्‍्द हो उठा तो पद्य-रचना 
«का मेरा मोह फिर टिक न सका। अब देखता हूँ कि कविता बेचारी 
पर जो मार पडती है, वह भी कम नहीं । कभी-कभी तो दया भी आती 
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है। किन्तु मार को रोका नहीं जा सकता, हाथ सुरसुराते रहते है । 
चोर की पीठ पर भी इतने लोगों के इतने डण्डे नही पडते होगे ।” 

डर जब जाता रहा, तब फिर लिखना किसके रोके रुकता था। किसी 
कमंचारी से नीले कागज की एक कापी प्राप्त कर ली और उस पर 
उन्होने पेसिल से टेढडी-मेढी लकीर खीच कर बड़े-बडे अ्रक्षरों में कविता 
लिखना शुरू कर दिया। श्रागे चलकर उन्होने लिखा--“खुद ही तब 
लेखक-मुद्रक-प्रकाशक इन तीनो का, एक और एक का तीन बना हुआ 
था। सिर्फ विज्ञापन करने के काम मे भाई साहब मेरे सहयोगी थे ।” 
रवीन्द्र को घर पर पढाने वाले एक शिक्षक मकबेथ के थोडे अशो का 
अनुवाद नित्य समझा जाया करते थे और उसका बगला छन्‍्दो में रूपान्तर 
करने को कह जाते थे । जब बाल कवि उसे न कर पाता तो उसे एक 
कमरे मे बन्द कर देते और काम कर लेने पर ही बाहर निकालते | 
इस प्रकार दबा-धमकाकर कविता करने का अ्रभ्यास उनको कराया 
जाता । 

धीरे-धीरे यह कविता मे इतना तल्‍लीन हुए कि घरवालों ने इनकी 
ओर जै आशा छोडते हुए समझा कि यह भविष्य मे कुछ भी न कर 
सकेगा । इनकी कविता 'वनफूल” और 'प्रलाप' शीर्षक से पहले- 
पहल ज्ञानाकुर' नामक एक मासिक पत्र में सन्‌ 898 में प्रकाशित 
हुई । एक मित्र ने सूचित किया कि एक बी० ए० उनकी आलोचना 
लिख रहे है। “बी० ए० सुनते ही मेरी तो जबान बन्द हो गई | बचपन 
में सत्यप्रसाद ने बराड़े से 'पुलिस-पुलिस' पुकार कर मुझे जितना 
डरवा दिया था, इन मित्र ने भी आज वहीं दशा कर दी।” बडी 
घबराहट में कई दिन कटे, किन्तु बी०ए० गरमालोचक बाल्यकाल के उस 
'पुलिसमेंन की तरह ही अदृश्य रह गए । 

अपनी प्रारम्भिक कविताएँ कवि को भाष से भरी बुदबुद-राशि 
और आवेग की फेनिलता के कारण निरर्थक-सी जान पडी । उसने” 
अग्रेजी कवि चेटरटटन के सम्बन्ध मे सुन रखा था कि वह प्राचीन कवियों 
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का अनुकरण करके ऐसी कविताएँ लिखता था कि अ्धिकाश लोग 
उसकी स्वय की वास्तविकता को जान ही न पाते । उसी का अ्रनुसरण 
कर कवि ने एक दिन अपने एक मित्र से कहा--“ ब्रह्मगसमाज को 
लाइब्रेरी मे खोज करते-करते मुझे एक पुराने भानुसिह नामक कवि द्वारा 
रचित जी पोथी मिली, जिसकी कुछ कविताएँ टीप लाया हूँ ।” वे 
कविताएँ जब मित्र ने सुनी तो बडे मुग्ध हुए और बोले, “ऐसी कविताएँ 
तो शायद विद्यापति और चण्डीदास के हाथ से भी न निकलती । यह 
मुर्भ दे दो। मै इन्हे प्राचीन काव्य-सग्रह में छपवाटेंगा ।” मन ही मन 
प्रसन्‍न होते हुए रबीद्र ने कहा--“यह देखिए मेरी लिखावट है। 
विद्यापति, भानुसिह की नहीं।” मित्र श्रम में गम्भीर हो गए और 
बोले “खेर तुम्हारी है तो बुरा नही लिखा है ।' 

सत्रह वर्ष को अवस्था में रवीन्द्र घिलायत पढने गए। ब्राइटन 
पब्लिक सकल के अ्रध्यक्ष ने इनको देखते ही कहा--“बाह ! तुम्हारा 
माथा बहुत ही भव्य है ।” लडके इनके विचित्र श्रग्मेणी उच्चारण पर 
खूब हँसते श्रौर मजा लेते। इनकी देशी पोशाक भी प्राय लोगो का 
बडा मनोरजन करती थी । कभी-कभी लोग इनकी अनोखी पोशाक 
देखने मे इतना मग्न हो जाते कि गाड़ियो के नीचे दबते-दब्रते बचते । 
एक जाडे की रात्रि मे केण्ट के एक शहर मे इन्होने रास्ते के किनारे 
एक व्यक्ति को खडा देखा। उसके फटे जूतों में से उंगलियाँ दिखाई 
देती थी, पेरों मे मोजे न थे, वक्षस्थल भी खुला हुआ था । भीख माँगना 
निषिद्ध होने के कारण वह मूँह से कुछ कह नही सकता था, किन्तु 
उसकी करुण दृष्टि सब बताए देती थी । रवीन्द्र उसके हाथ पर एक 
गिन्‍ती रख कर चलते बने » जब वे कुछ दूर निकल गए तो क्या देखते 
है कि वह उनके पीछे भागता चला झा रहा है। रुकते ही उसने निकट 
झाकर कहा--“'महाशय, आपने भूल से मुझे गिन्‍नी दे दी है ।” इतना 
“घन उसके लिए आशातोत था, वह उसे वापस कर रहा था। किन्तु 
रवीन्द्र ने कहा--इसे ही श्राप रखिए |” इसी प्रकार एक स्टेशन पर कुली 
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को उन्होने पेनी न होने के कारण हाफ-क्राउन दे दिया । वह भी इनकी 
गाड़ी के पीछे चिललाता दौडा और उसके हकने पर बोला--“आपने 
शायद पेनी समझकर मुझे हाफ क्राउन दे दिया है।” ऐसी घटनाओं 
का रबीन्द्र के मन पर गहरा प्रभाव पडा और वे कहने लगे कि जो 
ग्रपने विश्वास को नष्ट नही करते, वे ही औरो का विश्वास करते हैं । 

बिलायत से लौटकर रवीन्द्र फिर अपने कविता-कानन में विचरण 
करने लगे । इनकी रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होने लगी, लोगो 
ने कट्क्तियाँ सुनायी कि “टूठे-फूटे छन्‍्द और भ्राधी-आधी भाषा का 
कवि है, उसका सब कुछ घुवॉ-धुवाँ सा, छाया-छाया सा होता है ।” 
इन कटु आलोचनाञो के बावजूद कवि अपने ही मार्ग पर डटा रहा 
और उसने सध्या-सगीत' नाम से भ्रपना एक सम्रह प्रकाशित करा दिया। 
एक दिन वह एक मित्र की कन्या के विवाह मे गया। भण्डप-द्धार पर 
मित्र बकिमचद चद्टोपाध्याय को माला पहनाकर स्वागत कर रहे थे । 
रवीन्द्र को उधर से श्राता देख बकिम बाबू ने बडी तेजी से वह माला 
उनके गले में डाल दी और बोले--“यह माल्रा इन्ही के गले में पडनी 
चाहिए ।” फिर मित्र को सम्बोधित कर बोले---“तुमने सध्या-सगीत पढा 
है ?” उनके “नही करने पर बकिम बाबू उसकी एक कविता थसुनाते हुए 
रवीस््र की भूरि-भूरि प्रशसा करने लगे । एक स्यातिप्राप्त साहित्यकार 
के मुख से उनकी कविताग्रों की सराहना ने एकत्रित जन-समूह के मध्य 
नवोदित कवि का मार्ग प्रशस्त कर दिया । 

धीरे-धीरे कवि की ख्याति बढ़ी और भारत के बाहर भी फैली । 
सन्‌ 9]3 मे उन्हे साहित्य का 'वोबल पुरस्कार देकर सम्मानित किया 
गया । किन्तु कवि को अब किसी बाहरी सम्मान की आाकाक्षा न थी, 
प्रतएव इससे उनकी ख्याति और बढी तो वे घबडा उठे । जब खुशी 
से पागल-सा डाकिया पुरस्कार का सम्वाद लेकर कवि के पास पहुँचा 
तो उनकी मुद्रा सहसा गम्भीरू एवं चिन्तित हो उठी और उनके मुख से 
यह शब्द निकल पडे--“परे, इसने तो मेरी शान्ति हर ली नोबल 
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पुरस्कार प्राप्त करने के लिए उन्हें कोपेनहैगेत जाना पडा। वे जब 
स्टेशन पर उतरे तो प्लेटफार्म पर भ्रपार जनसमृह एकत्र था । 
उन्होने समझा कि शायद कोई महापुरुष उसी गाड़ी से आ रहा होगा, 
जिसके स्वागतार्थ भीड लगी है। अतएव वह चुपके से खिसककर एक 
किनारे जा बैठे । लोगो ने रेल फा डब्वा-डब्बा छान डाला और क्रुछ 
हताश हो लौटने भी लो, किन्तु शीघ्र ही उनकी दृष्टि एक लम्बी दाढी- 
बाल और विचित्र परिधान वाले व्यक्ति पर पडी जिसे सबने आकर 
घेर लिया | फिर करतल-ध्वनि से सारा स्थान गज उठा। वे सब 
भारतीय कवि के स्वागतार्थ वहाँ आए थे जो स्वय चुपके से उतर 
कर किनारे बेंठ गया था। 
नोबल पूरस्कार का समाचार फैलते ही गीताजलि की माग ससार 
के कोने-कोने से हो उठी । 'माधना' के जमन अनुवाद को पत्तास हजार 
प्रतियाँ तीन सप्ताह में ही बिक गईं। कवि की क्रृतियों को पढने की 
च्छा सभी देश के लोगो में बलवती हो उठी । सभी ने उनका रसा- 
स्वादन किया और बहुत उनसे प्लाबित हुए । किन्तु सब से बडा सम्मान 
उन्हे फ्रास में एक साधाररणा व्यक्ति से मिला । वहाँ एक बार काव से 
मिलने एक सेनिक झ्राया । वहु उनके दर्शन कर रोमाचित हो उठा और 
बोला--महा राज, जैसे ही मैने श्रपने कप्तान से कहा कि मैं आप से मिलने 
जाना चाहता हूँ, उन्होंने अविलम्ब मुझे श्रनुज्ञा दे दी। मझे आप से 
मिलना परम आवश्यक था, ताकि मैं श्राप से यह बता सक्‌ कि श्रापकी 
रचनाओं ने मेरे जीवन पर अमित प्रभाव डाला है और सकट मे मेरी 
सहायता की है।  कवीन्द्र बाद मे कहा करते थे कि “मेरे लिए इससे बढकर 
कोई दूसरा सम्मान नहीं हो सकता था ।” 
कवीन्द्र का विश्वास था कि ससार के समस्त मनुष्यों के मन के 
साथ मन का एक ग्रखण्ड और गम्भीर योग है। उसमे कही भी एक 
जैेगह शक्ति की जो क्रिया होती है वह श्रन्यत्त गूढ भाव से सक्रमित 
हुआ करती है | उनके स्वय के विचारों ने विभिन्‍न लोगो पर इतना 
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संक्रमण किया था कि श्रन्यान्य देशों के रहने वाले उन्हे परम श्रद्धा की 
दृष्टि से देखते और उनसे बड़ा नैकट्य अ्रनुभव करते थे । कुछ लोगो ने 
उन्हे भारतीय शेली' कहना चाहा, किन्तु कवि ने उसे शेली के लिए 
ग्रपमानस्वरूप और स्वय॑ के लिए उपहासस्वरूप ठहराया। ब्रिटिश 
सरकार ने उन्हे 'सर' की उपाधि से विभूषित किया। किन्तु जब जलियाँ- 
वाला बाग में भारतीयो झे अमानुषिक व्यवहार किया गया तो उन्होने 
इसका विरोध करते हुए वह उपाधि लौटा दी । महात्मा गाधी ने उन्हे 
गुरुदेव” की उपाधि दी, जिस नाम से वे भारतवर्ष मे प्रसिद्ध हुए | चीन 
वालो ते उनका नाम चू-चेन-तान रखा जिसका अर्थ है, बिजली की भाँति 
कडककर उदित होता हुआ भारतीय सूर्य । 

कवि के दीप्तिमय मुखमण्डल पर व्यक्तित्व का प्रभाव प्रचुर 
परिमाण मे विद्यमान था और उनकी तेजोमय प्रतिभा के सम्मुख सभी 
के मस्तक कुक जाते थे। लन्दन मे एक प्रसिद्ध चित्रकार की दूकान के 
द्वार पर गुरुदेव का बडा चित्र टेगा देखकर एक उच्च भारतीय ग्रफसर ने 
आइरचयेपूर्वक पुछा--“ अच्छा, आप हमारे कवीन्द्र को जानते है ? ” “जी 
नही ५ चित्रकार ने उत्तर दिया--''मै कविता के सम्बन्ध में कुछ नही 
जानता किन्तु हाँ, यह भव्य मुखाकृति है, बडी विशाल तथा भावोत्पादक; 
ऐपी अन्य मेरी नजर मे नही पडी ।” 

एक दिन बी ०ए० का एक विद्यार्थी गुरुदेव के पास पहुँचा और बोला--- 
“सिर-दर्द की कठिन बीमारी के कारण परीक्षा देना मेरे लिए अपम्भव 
हो रहा है। मैने स्वप्न मे देखा है कि आपकी स्त्री पूर्व जन्म मे मेरी 
माता थी, उनका चरणोदक पीने से मेरा रोग दूर हो जाएगा। आप 
दहायद इन सब बातो पर विश्वास न करे ? ” गुरुदेव ने उत्तर दिया--- 
“मै विश्वास करूँ या न करूँ, तुम्हारा रोग भ्रच्छा हो तो हो जाने दो ।” 
उन्होने घर जाकर सीधे घडे से पानी लेकर उसे दे दिया । उस पानी से 
पुत्र” को आइचरयंजनक लाभ हुम्रा। धीरे-धीरे वह गुरुदेव से और 
सहायता भी प्राप्त करने लगा। जब गुरुदेव को मालूम हुआ कि वह 
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विद्यार्थी धृम्नपान ऐसे दुव्येसन मे फेंसा है तो उन्हें बडा क्षोभ हुआ्रा । 
अतएव जब एक लडकी ने भी ऐसे प्रसाद की याचना की तो गुरुदेव 
बोले-- एक पुत्र को लेकर मै काफी दु ख उठा चुका हूँ, अब पूवव॑-जन्म की 
कन्या का दायित्व लेना मेरे लिए झसम्भव है ।” 

कवीन्द्र के एक भतीजे थे सोमेन्द्र बाबू । वे बडे मेधावी थे | अतएवं 
आशा की जाती थी कि आगे चलकर वे शान्ति निफेतन को सम्हालेगे; 
किन्तु वे नये विचारों और नई धाराओं में ऐसे बहे कि थाह न मिली । 
उन्होने अ्रन्तर्जातीय विवाह कर लिया । घर लेकर अलग रहने लगे। 
एक दिन सोमेन्द्र अपने घर मे एक बडा पिजरा बनवाकर ले आए-- 
ऐसा बडा कि उसमें बीसियो सुर्गे समा जाएं। स्त्री ने पुछा--- इसमे क्या 
पालियेगा ?” सोमेनद्ध बोले--“अभी विचार कर रहा हैं । लोग तोता- 
मैना, बिलली-खरगोश आदि पालते है किन्तु मैं कोई नई चीज पालकर 
संसार का मार्गदर्शत करूंगा ।” एक राज्रि को उन्होंने एक बडा पक्षी 
लाकर उसमे बन्द कर दिया । स्त्री जब दूसरे दिन सवेरे बंठक में गई 
तो पिजरे में एक डरावनी शक्ल देखकर चीख पडी । सोमेन्द्र ने एक 
बडा खूसट उल्लू पाला था। बेचारी स्त्री घर मे उसकी उपस्थिन्नि श्ौर 
रात्रि में उसकी वीभत्स चीत्कार से भयभीत हो गई | उसका शरीर 
क्षीण होने लगा, उसका मस्तिष्क सस्तुलन खोने लगा । किन्तु सोमेन्द्र 
बाबू अपने आदर्श पर दृढ़ थे। कोई चारा न देखकर वह एक दिन 
गुरुदेव के पास पहुँची और उनसे श्पने पतिदेव के अद्भुत आदर्श की 
कथा सुताई। घैयेपूवेंक सब सुनकर गुएदेव ने कहा---“अ्रच्छा, हम सोचेगे ।” 

पत्नी को गुरुदेव के बाह्य व्यवहार से कोई सहायतां का आश्वासन 
नही मिला था, अतएवं वह हुताश घर लौट श्राई। यह सोचकर दिन 
काटने लगी कि भगवान्‌ को इसी प्रकार मारना इष्ट है । किन्तु एक दिन 
सहसा गुरुदेव सोमेन्द्र के घर पहुँचे । सोमेन्द्र बेठक मे थे । गुरुदेव सीधे 
/धुसते वहाँ चले गए, जहाँ पिजडा रखा था और पक्षी के निकट जा बड़े 
नोटकीय ढग से राइट-एबाउट-टर्ने होकर चलते हुए बाहर निकल गए । 
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सोमेन्द्र ने पीछा किया कि काका कैसे आए और कंसे तुरन्त लौट चले । 
गुरुदेव बिना पीछे देखे फाठक तक पहुँचे और फिर घूमकर बोले--- 
“सोमेन्द्र ! ” * 

सोमेनद्र-- हाँ काका 

गरुदेव--“सुनते हो ? 

सोमेस॑द्र-- हाँ काका | 

गुरुदेव---“इस घर में दो उल्लू नही रहेगे। इसमे एक ही रहेगा ।” 

काका इतना कहकर चलते बने । सोमेन्द्र हतप्रभ हो गए। विचारों 
का सघर्ष, काका के शब्द, नए आाविष्कारों का अपमान इत्यादि अनेक 
बाते सोचते वह कमरे के कोच पर लुढक रहे। इन्हीं विचारों के 
तारतम्य मे रजनी ने आ घेरा । सोमेन्द्र बाबू उठे, अपने प्यारे पक्षी को 
ओर देखा और फिर पिजरे का दरवाजा खोल दिया । उल्लू फडफड़ाकर 
अंधकार में विलीन हो गया । 

बंगला के सुप्रसिद्ध लेखक श्री प्रमथनाथ विशोी शान्ति निक्रेतन के 
पूर्व छात्र थे और कवीन्‍न्द्र के विशेष क्ृपापात्र थे। उनकी अभिरुचि 
नाटक लिखने की श्रोर देखकर गुरुदेव ने उन्हें एक कहानी दी और उसे 
नाटक क्वा रूप देने के सुझाव भी । उन्होने दो बार उसे सुधारा ग्रोर 
तीसरी बार बडा समय लगाकर स्वयं अपने हाथ से उसे सवारा। 
प्रमथ सोचने लगे कि गुरुदेव अपना अमूल्य समय इस तरह क्‍यों नष्ट 
करते है। एक दिन गुरुदेव आश्रम के छोर तक घूमने गए जहाँ गाब 
नाम का एक पेड था । गाब भ्रशोक की तरह का एक वक्ष होता है 
किन्तु निकृष्ट कोटि का। सहसा प्रमथनाथ उधर से निकले । उन्हे 
रोककर गुरुदेव ने कहा--“जानते हो इस पेड को ? एक दिन बड़े यत्न से 
मैने इसे लगाया था। सोचा था कि यह अशोक का वक्ष है किन्तु जब 
बड़ा हुआ, पता चला, श्रशोक नही गाब है। तुम्हे भी श्रशोक समककर 
पाल-पोस रहा हूँ । कही गाव न निकल जाना ।” 

प्रमभथनाथ तथा अन्य दो मित्रो ने मिलकर एक साप्ताहिक पत्र 
बुधवार निकाला, जिसमे शान्ति निकेतन के समाचार दिए जाते थे। 


जज 
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शिशु-भवन के विद्यार्थियों को इसे खरीदना अ्रनिवार्य कर दिया गया । 
किन्तु उतने से खर्च न निकलता था । पौष-उत्सव के अवसर पर जब 
मन्दिर में गुरुदेव का प्रवचन होता था, खासी भीड लगतो थी । बहुत 
से लोग कलकत्ते और पास-पडोस से भरते थे । इस अवसर पर गुरुदेव 
अपने नए गीतों को गाते थे जिनके स्वर स्वय गृरुदेव देकर दीनू बाब्‌ 
को सिखा देते थे। सम्पादको ने पत्र की बिक्री का यह अ्रच्छा अवसर 
जानकर उसमे गुरुदेव के नए गीत दीन बाबू से पूछकर छापे । किसी 
ने इसकी चर्चा रात्रि में गुरुदेव से की तो बोले---“अरे | पेपर आउट हो 
गया ।” दूसरे दिन पत्र की हजारो प्रतियाँ हाथो-हाथ बिक गईं । किन्तु 
जब गुरुदेव ने गीत गाना आरम्भ किया तो वे सब नए और पत्र में 
मुद्रित गीतो से भिन्‍न थे । श्रोता इधर-उधर पन्‍ने पलटते किन्तु एक भी 
गीत न मिलता। उनके चेहरो पर क्षोभ और क्रोध का भाव देख तथा गुरुदेव 
के प्रेम और अ्रहिसा के प्रवचन का कुछ भी प्रभाव न पडते देख सम्पादक 
भाग खडे हुए और कुण्डी लगाकर कमरे मे रजाई श्रोढ सो रहे । उन्होने 
जब दूसरे दिन दीन बाबू से इसकी चर्चा की तो वे बोले--“गुरदेव ने 
रातोंरात सब नए गीत बना डाले । 

सैकडो लडके और लडकियाँ आटोग्राफ लेने के लिए कवीन्‍न्द्र को 
घेरते । वे किसी को निराश नही करते थे । सभी को एक-दो पक्तियाँ 
लिखकर दे देते थे । फिर बाद मे यही पवितयाँ लेकर पूरी कविता बना 
देते थे । इसी प्रकार कवीन्द्र प्रमाणपत्र देने मे भी बडे उदार थे। जिसने 
किसी वस्तु का नमूना भेजा और प्रमाणपत्र माँगा कि उसे तुरन्त लिखकर 
भेज देते थे । उनके निजी सचिव ने एक दिन कहा--“गुरुदेव, यदि आप 
इस उदारता से प्रमाणपत्र वितरित कीजिएगा तो सम्भवत संसार की 
'कोई वस्तु न बचेगी जिसे आ्रापका प्रमाणपत्र न मिला हो ।” गुरुदेव 
गम्भीर हो गए और बोले --“यह नितान्‍्त असत्य है। ससार मे एक 
७ ऐसी भी वस्तु है जिसे मै कभी भी प्रमाणपत्र नहीं दूंगा ।” सचिव की 
कुतृहलता बढी और उसने विनम्र होकर पूछा--'ऐसी कौन सी वस्तु है, 
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गुरुदेव ?” आवेगहीन शान्तिपूर्ण भाव से अपनी विशाल दाढ़ी पर हाथ 
फेरते हुए गुरुदेव ने कहा--“रेजर ब्लेड्स ।” 

दाढी के नाम पर एक दूसरी घटना का स्मरण हो आता है। 
कवीन्द्र आम खाने के बडे शौकीन थे | अतएव ग्राम की फसल मे दे 
जहाँ होते, आम का प्रबन्ध किया जाता । चीन के एक नगर मे उन्हे 
भोजन के समय जो आम खाने को दिया गया, उसमे बहुत बड़े-बड़े रेशे 
थे। उन्हे चाक से काटकर खाना कठिन था श्रौर चाटा कहाँ तक जाए | 
प्रतएव श्राम को एक प्याले मे शिवलिंग की भाँति स्थापित करके गुरुदेव 
ने करबद्ध हो नमस्कार किया। सहभोजियों के कुतृहल का अन्त न रहा । 
उन्होने पुछा-- यह कसा भ्रभिनय कर रहे है श्राप ?” कवीन्द्र धीरे से 
बोले-- “इनको इसलिए नमस्कार कर रहा हूँ क्योकि ये मेरे ज्येष्ठ भ्राता 
है । इनकी दाढी मेरी दाढी से भी कही बड़ी है ।” 

कवीन्द्र के कविता लिखने का कोई विशेष समय न था। जब भी 
तरग आती, लिखने लगते थे । किन्तु व्षीकाल उनके अधिक उपयुक्त 
पडता था। कविता की प्रथम पक्ति ढालने मे वे बड़ा परिश्रम करते थे 
तत्परचाह शेष पक्तियाँ नि्भेरिणी की तरह प्रवाहित हो चलती थी। 
लिखते समय जब वे विचारों मे मग्न होते तो किसी से मिलना पसन्द 
नही करते थे । यदि कोई झा गया तो दो-तीन बार ऐसे खॉसते, मानो 
हुकार निकल रही हो जिसे सुनकर किसी को उनके पास जाने का साहस 
न होता । यदि उनकी रचना समाप्त हो चुकती तो जो भी जाता उसे 
वे सुनाते और उसका मतामत सुन झानन्दित होते ।' उनकी लिखाबट 
बडी सुन्दर श्रौर स्वच्छ होती थी। उसमें काटा-पीटी बहुत कम करते 
थे । यदि काटना आवश्यक ही हुआ तो धीरे से एक धीमी रेखा शब्द 
या वाक्य पर खीच देते थे । किन्तु वृद्धावस्था में वे उस पर ऐसी चील- 
बिलउय्रा बनाते थे कि बढते-बढते वह एक सुन्दर डिजाइन बन जाती 
थी । इसी प्रकार क्रमश चित्राकन की झोर उनकी रुचि बढ़ चली थी । . 

एक सज्जन ने उनकी काव्य-प्रतिभा के सम्बन्ध मे जानने का आग्रह 
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किया तो कवीन्द्र बोले-- भाई, मुझे कविता का व्यापार करते इतना! 
अधिक समय हो गया है कि भ्रब लेखनी मेरी पूर्ण आज्ञाकारिणी हो गई 
है। प्तएवं उमग आने का प्रइन ही नहीं उठता; जब निर्भरिणी 
(फाउपण्टेन पेन) उठाई, कविता प्रवाहित हो चलती है ।” फिर कुछ रुक 
मुस्कराते हुए उन सज्जन की शोर देखकर कवीन्‍न्द्र ने पूछा---“किन्तु यह 
तो बताइए कि मेरे ट्रेड सीक्रेट्स (व्यापार की गोपनीय बाते) जानने 
का आपको क्‍या श्रधिकार है ? 

कभी-कभी लोग उनकी कविता का भ्रथं उन्ही से पूछने लगते थे । 
इस सम्बन्ध में कवीरद्र ने लिखा है--“कविता सुनकर जब कोई कहता 
है कि समझ में नही श्राया, तो बडी मुसीबत में पडना पडता है । किसी 
चीज को समभने के लिए तो कोई कविता नही लिखता, असल में हृदय 
की भ्रनुभूति कविता मे झ्राकार धारण करने की चेष्टा करती है। कोई 
अगर फूल की सुगन्ध सूघकर कहे कि “कुछ समझ में नहीं झ्राया”, तो 
उसे यही जवाब देना पडेगा कि “इसमे समझने की कोई बात ही नही, 
केवल सुगन्ध है।” किन्तु फिर वह प्रश्न उठता है “सो तो मालूम है, 
लेकिन ग्राखिर खामखाह सुगन्ध भी क्यो, इसके मानी क्‍या ?” या तो 
इसका जवाब देना बन्द करना पडता है, नही तो फिर जरा कुछ पेंचीली 
भाषा में कहना पडता है, “प्रकृति के भीतर का झानन्द इसी तरह सुगन्ध 
होकर प्रकट होता है ।” एक बार एक प्रध्यापक उनकी एक कविता का 
श्रथे जानने के लिए उनके पीछे ही पड गए । कवीन्द्र ने उत्तर दिया-- 
“जिस तरंग मे आकर मैने यह कविता लिखी थी, वह कब की समाप्त 
हो चुकी है! अब मैं यह नहीं बता सकता हूँ कि लिखते समय मेरा इन 
पक्तियों से क्या आशय था । मै इनका उसी प्रकार मतलब लगा सकूंगा 
जैसे कि आप यथा कोई प्रन्य । मै जानना चाहँगा कि लोग इस कविता 
का क्या अर्थ लगाते है ।” 

कवीन्द्र की जीवनचर्या बडी सरल किन्तु व्यस्त थी। सवेरे विहग- 
कलरव के साथ वे दाय्या त्याग देते थे । अरुणोदय की प्रतीक्षा मे पर्व 
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दिशा को ओर हाथ जोडकर बैठ जाते थे । सूर्योदय देखना उन्हें रुचिकर 
था । ब्यालू करके लिखने-पढ़ने बैठ जाते थे और अ्नवरत रूप से घण्टों 
काम किया करते थे । बारह बजे वे स्तान-भोजन करते। यदि व्यस्त 
रहने के कारण न उठते तो उनका नौकर उन्हे बला ले जाता । दिन 
का सोना उन्हें रुचिकर न था, अ्रतएव भोजनोपरान्त फिर काम में लग 
जाते थे। रात्रि को विश्राम करने के पूर्व तक वे ऐसे ही परिश्रम किया 
करते थे। नियमित जीवन होने के कारण उनका स्वास्थ्य ठीक रहता था। 
किन्तु जब बीमार पड़ते तो बडी कठिनाई होती थी । वे भ्रपना 
दैनिक कार्यक्रम वैसा ही चलाना चाहते थे श्रोर दवा पीने से चिढते थे । 
उनका उड़िया नौकर जब दवा पीने को लाता तो उठकर चल देते | 
नौकर पीछे-पीछे चलता, अ्नुनय-विनय करता, किन्तु गुरुदेव फललाकर 
कहते--“तू ही खा ले ना ! ” नौकर अपने प्रभु को जानता था अतएव वह 
पीछे ही पडा रहता श्रौर दवा पिलाकर ही मानता । एक बार सन्‌ 989 
गुरुदेव का स्वास्थ्य बड़ा खराब हो गया था । डाक्टरो के पूर्ण विश्वाम 
करने के निर्देशों और आश्रमवासियों के प्रार्थंता करने पर भी वे अपना 
पढना-लिखना बन्द न करते थे । भोजन करने के तुरन्त बाद कार्य मे लग 
जाते थे। लोगो ने कस्तूर बा के पास एक तार भेजा कि “कृपया गाधी जी 
से कहे कि वे गुरुदेव को आराम करने के लिए बाध्य करे, किसी झोर 
की वे सनते ही नहीं ।” महात्मा जी सवाद पाते ही शान्तिनिकेतन 
पहुंचे और कवीन्द्र के पास पहुँचकर कहने लगे---“गुरुदेव, एक भिक्षा 
दीजिए ।” कवीन्द्र भाँप गए श्रौर उत्तर दिया--“जोंक को जोंक नहीं 
लगती ।” किन्‍्त्‌ गाधी जी भी पूरे वकील थे | किसी-न-किसी तरह उन्होने 
गरुदेव को राजी कर लिया और कहा--“भोजैन के बाद आप कमरे के 
सब दरवाजे बन्द कर कम-से-कम एक घण्टे विश्राम किया करे। / उन्हें 
गाधी जी की बात माननी पड़ी और वे ऐसा करने लगे। एक दिन क्षिति 
बाब को गरुदेव ने बलवा भेजा | जब तक वे आवें, गुरुदेव भोजन करके 
विश्वाम करने चले गए थे। बन्द दरवाजों की दराजों से भ्राते प्रकाश 
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में किसी की परछाँई दिखाई दी तो गुरुदेव ने पूछा--“क्षिति बाबू है 
क्या ? ” क्षिति बाबू ने कहा, “हाँ, किन्तु आप भ्रन्दर क्या कर रहे है ?” 
गुरुदेव ने छूटते ही उत्तर दिया--“गाघी जी को भिक्षा दे रहा हूँ।” 

महात्मा जी भ्रब दूसरे भ्रवस्र पर शान्तिनिकेतन गए तो गुरुदेव ने 
उनके हाथ में एक बन्द लिफाफा रखते हुए कहा--“यहाँ से चले जाने पर 
इसे खोलिएगा ।” महात्मा जी ने ट्रेन मे उसे पढा, लिखा था, ''मेरी इच्छा 
है कि मेरे बाद शान्तिनिकेतन की आप व्यवस्था करे !” महात्मा जी ने 
वसा ही बिया और भारत के स्वतन्त्र होने पर शान्तिनिकेतन को केन्द्रीय 
सरकार से सम्बद्ध करा दिया । 

एक बार कवीन्द्र बड़ौदा राज्य के अतिथि होकर गए । साथ मे क्षिति 
बाबू भी थे, जो अपने एक मित्र के यहाँ ठहरे। शाही वर्दी पहने 
खानसामा कवीन्द्र की सेवा में लगा दिए गए | जब क्षिति बाब अपने 
मित्र के साथ सपत्तीक मिले तो कवीन्द्र ने पूछा, “तुम हमारे साथ क्यों 
ठहरे ?” ज्षिति बाबू ने मित्र की पत्नी की श्रोर संकेत करते हुए कहा-- 
“मैं इल पन्नपूर्णा का अ्रतिथि हूँ ।” कवीन्द्र बोले---“और मेरे भाग्य मे बदी 
हैं दाढी-मूंछ वाली भ्रन्नपूर्णाएँ ।” 

कवीन्द्र मे भ्रसीम थैर्य श्रोर सहनशक्ति थी। वे घण्टो एक ही 
अ्रवस्था में बिना हिले-डुले, साँसे-खखारे प्रविचल भाव से बैठे रहते थे । 
सासारिक कष्टों को श्रत्यन्त नीरव होकर सहन करते थे । एक बार 
उन्हे बिच्छू ने काट लिया; पैर नीला पड़कर सूज गया। आश्रम के 
विद्याथियों की भीड़-भाड श्र डाक्टरों की दौड-धूप शुरू हो गई । किन्तु 
वे शान्त-अ्रविच्चल बैठे रहे । डाक्टर ने पूछा--“क्या आपको तकलीफ 
नही हो रही है ?” हंसफर.बोले--“हाँ, मेरे पँर को तकलीफ तो जरूर 
है, लेकिन मुझे नहीं।” इसी प्रकार एक सभा में भाषण देने जाते 
समय चप्पल की एक कील पर में गड़ गई, किन्तु उन्होने किसी को 
बताया नहीं और, भाषण देने लगे। सभा समाप्त होते-होते लोगों ने 
देखा कि उनका पैर रक्‍तस्नात हो उठा है। लोगों ने कहा, “यह आपने 
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पहले क्‍यों नही बताया ?” बडे शान्त से बोले---“पहले बता देता तो जो 
मेरी वाणी सुनने के लिए एकत्र हुए थे, उन्हें निराश होना पडता ।” 
उनकी श्राश्चयंजनक सहनशक्ति और सबके प्रति स्नेह को देख लोग 
अवाक रह गए । 

आत्मीयो तथा बन्धु-बाधवों के अ्रकाल अवसान से उन्हे भ्रमित 
आधात लगे थे । किन्तु उनसे वे घबराए नहीं। उनकी चिरसंगिनी 
मृत्युसगिनी बनी, उनकी पुत्री स्वर्ग सिधारी, और एक पृत्र ने भी विदा 
ली, मृत्यु का नग्न-नृत्य उनकी आँखों के सामने से गुजरा, वे व्याकुल हो 
उठे, किन्तु उन्होने शान्ति नही छोडी; वरन्‌ इस आपत्तिकाल मे भी वे 
किसी भारी परिवत्तंव की उत्कट प्रतीक्षा करने लगे। उन्होने लिखा, 
“यह मृत्युकाल मेरे लाभ के लिए था, मै दिन-रात इसके विषय मे 
सोचता था और मुझे किसी त्रुटि के पूर्ण होने का--एक विशेष प्रकार 
की पूर्णता का--अनुभव होने लगा । मुझे विश्वास हुआ कि हम ससार 
मे जिन वस्तुओं को नष्ट होते देखते हैं वे वास्तव मे नष्ट नहीं होती, 
ससार का एक करण भी नष्ट नही होता*****“अब मै जान गया, मृत्यु 
क्या है 7--यह सम्पुर्णाता थी--किसी वस्तु का अभाव नही ।” 

कवीन्द्र की रचनाश्रो की भाँति उनकी जीवन-स्मृतियाँ भी बड़ी 
मधुर है जिनके स्मरण-मात्र से भावुक हृदय आनन्द-विभोर हो उठता 
है। वे न केवल एक महान्‌ कवि थे वरन्‌ दाशंनिक, शिक्षक, उपन्यासकार, 
सगीतज्ञ, नाटककार, अभिनेता, चित्रकार एवं वक्‍ता भी थे। वे भारत की 
आत्मा के सुरस्रष्टा और भारतीय सस्कृति के गायक थे । वे पूर्ण सन्त 
आर महानतम मुरुदेव थे जिनके पेर पृथ्वी से किचित्‌ ऊपर उठकर और 
जिनकी बाहु पूर्व एव पश्चिम में पसरकर विश्व को एक बन्धन मे बाँधने 
का प्रयास करती रहीं । वे 'एक मे समस्त” श्रौर समस्त में एक थे। 
उन्होने भारत के मस्तिष्क को विश्व मे ऊँचा किया और स्वतन्त्र भारत 
को वह राष्ट्रीय गीत दिया, जिसे आज जन-जन गाता है--- जन-मन-गण 
' अधिनायक जय है ! भारत भाग्य-विधाता !* 


आचार्य 


प्रारम्भ मे सरस्वती नागरी-प्रचारिणी सभा की अनुमति से चलाई 
गई थी। श्रक्टूबर, सन्‌ 904 की सरस्वती में श्राचाययं ने सभा द्वारा 
हस्तलिखित हिन्दी-पुस्तको की खोज की रिपोर्ट पर तीन्र आलोचना 
लिखी । सभा वालो ने इसके विरोध मे प्रेस-सचालक को एक पत्र 
भेजा । फिर क्‍या था, पत्र और रिपोर्ट की और भी कड़ी खबर ली गई । 
सभा ने सरस्वती को आतकित करने के विचार से लिख भेजा कि 
ग्रागामी जनवरी से सभा सरस्वती पर से श्रपना वरद हस्त उठाना 
चाहती है। सचालक और सम्पादक ने उसे सहषष स्वीकार किया और 
नए वर्ष से श्रनुमोदन का अन्त कर दिया गया। सभा के पत्र का प्रति- 
कार करते हुए प० केदारनाथ पाठक पर भी छीटे उछाले गए थे । इस 
विवाद के कारण आचार्य ने नागरी-प्रचारिणी सभा-भवन में जाना 
भी बन्द कर दिया था। जब कभी उन्हे किसी से मिलना होता था तो 
सभा से लगे कम्पनी बाग में बैठते थे और जिसे चाहते उसे किसी द्वारा 
वही बुला लेते थे । 
इस भगड़े के कुछ दिन बाद पण्डित केदारनाथ पाठक आचार्य से 
“जुही (कानपुर) मे मिलने गए । उन्हें घर के द्वार पर ही बैठा देख पाठक 
'जी ने आते ही प्रहन किया, “सभा के कार्यों की इतनी कड़ी आलोचना 
का हमे किस रूप में प्रतिवाद करना होगा ? क्‍या विषस्य विषमोषधम' 
की नीति का अवलम्बन करना पड़ेगा ? ” 
आ्राचाये आगन्तुक को भ्रावेग में देखकर कुछ मुस्कराते हुए बोले--- 
“देवता, ठहर जाओ, मैं श्रभी प्राता हूँ।” इतना कहकर वे घर के 


4]8 


आचाये 9 


ग्रन्दर गए और जलपान के लिए मिष्टान्न लाकर उनके आगे रख 
दिया । फिर कमरे से एक बढ़ा डण्डा लाकर उनके हाथ में रखते हुए 
बोले--सुदूर प्रवास से थके-माँदे श्रा रहे हो। पहले जलपान करके 
सबल हो जाश्रो और तब फिर यह डण्डा और मेरा सिर हाजिर है ।” 
पाठक जी के क्रोध पर घडो पानी पड गया । उनके चित्त की क्रोधारित 
को श्रश्नुधारा ने बुझा दिया। उग्र प्रइन और उदृण्ड व्यवहार के प्रति 
ऐसा नम्नतापूर्णा उत्तर और भद्रोचित सद्व्यवहार देख उनके मत में 
आ्राचार्य जी के प्रति और भी अधिक श्रद्धा तथा स्नेह उमड पडा । 
आचाय जी एक शुष्क तथा सात्त्विक ब्राह्मण थे। उनकी शुष्कता 
में व्यग था, उनकी सात्तविकता में विनोद । इन्ही की सहायता से वे 
प्रगाढ नीद मे सोए हिन्दी भाषा-भाषियों को जगाने में सफल हुए। 
साहित्य-सभा', शूर समालोचक', “कला सर्वज्ञ,' चाठुता की चरम 
सीमा' शभ्रादि लेखो की कटाक्षपूर्ण और सत्य समीक्षाओं ने हिन्दी-जगत्‌ मे 
एक नितान्‍्त निर्भय एवं ऋरान्तिकारी व्यक्ति का श्रागमन घोषित किया । 
उसी व्यग की निहाई पर उन्होने अनेक कवि, कहानीकार, सम्पादक, 
समालोचुक, लेखक तथा पत्रकार तैयार किए है। उनमे स्वाभिमान की 
मात्रा पर्याप्त थी। वे किसी के रोब या भ्रातक मे रहना सहन न कर 
सकते थे । आ्रात्म-सम्मान के रक्षार्थे ही उन्होने दो सौ स्पये से अधिक की 
रेल की नौकरी पर लात मार दी थी और बीस रुपये मे 'सरस्वती'- 
सम्पादक बनने को प्रस्तुत हो गए थे। यह उनका आत्म-सम्मान की रक्षा 
तथा हिन्दी-साहित्य की सेवा के लिए श्रपूर्व त्याग था । 
ऊपर एक पक्त में श्राचायं जी को शुष्क कहने का साहस किया 
गया है। किन्तु यदि कही उनकी प्रौढ़ावस्था मे उनके लिए कोई यह 
शब्द प्रयोग करता तो भ्पने लिए झ्रापत्ति बुला लेता। वृद्धावस्था में 
तो वे बहुत दयालु हो गए थे। वे अपने घर में कॉता, बललम श्ौर 
बन्दूक रखते थे क्योकि वे भलीभाँति जानते थे"कि खरी बात कहने 
वाले से सब बिगडे ही रहते है। जैसा कि प्राय. वे कहा भी करते थे, 


है 
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“खरा कहइया दाढीजार ।” एक बार हिन्दी-कोविद रत्नमाला ने 
आचार्य जी को उम्र स्वभाव का ठहराया । वे बिगड उठे और तुरन्त 
ही इण्डियन प्रेस से माला लेखक को नोटिस दिलवाया। बेचारे लेखक 
को छपे-छपाये प्रृष्ठ नष्ट करने पडे शऔर उनके स्थान पर आपत्तिजनक 
शब्द-रहित दूसरे पृष्ठ लगवाने पडे। 'आ्रायंमित्र” मे किसी महाशय ने 
आचायें जी को एग्लो-वर्नाकुलर पण्डित के नाम से विभूषित किया । वह 
इसे सहन न कर सके। उन्होने राय देवीप्रसाद पूर्णे द्वारा नोटिस 
दिलाकर उन्हे भ्रदालती कारंवाई करने का आ्रादेश दिया। शीघ्र ही 
लेखक, सम्पादक तथा सचालक ने क्षमा माँगी और समाचारपत्न ने 
खेद प्रकट करते हुए सावेजनिक क्षमा-याचना भी की । ऐसे स्वामि- 
मानी थे हमारे ग्राधुनिक हिन्दी भाषा और साहित्य के निर्माता आचार्य- 
प्रवर पण्डित महावी रप्रसाद द्विवेदी ! 

द्विवेदी जी का जन्म सिपाही विद्रोह के सात वर्ष बाद दौलतपुर मे 
हुआ था। इनके पिता पण्डित रामसहाय कम्पनी की सेना मे थे और 
विद्रोहियों की भगदड मे वह पग्रेजी तोप के सामने आरा गए थे । किक्‍्तु 
मृत्यु के गाल में आकर भी उन्होने अपूर्व साहस का परिचय द्विया और 
भरी उमडती सतलज में कद कर किनारे श्रा लगे थे । वे हनुमान-भक्‍त 
थे, श्रतएव उन्होने अ्रपने पुत्र का नाम महावीरसहाय रखा था । तेरह 
वर्ष की भ्रवस्था मे जब जिला-स्कूल में भर्ती होने के लिए गाँव की झञाला 
से प्रमाण-पत्र लिया गया तो अध्यापक ने भूल से महावीरसहाय की जगह 
महावीर प्रसाद लिख दिया । द्विवेदी जी ने इस परिवर्तन को स्वीकार कर 
लिया और इसी नाम से ख्याति प्राप्त की । बोलचाल की बोली को खड़ी 
करके साहित्यिक माध्यम बनाने के प्रयत्न मे वे इतने लगे रहे कि बहुत दिनो 
तक भाषा भी उनके नाम पर “'हावीरी हिन्दी” कहलाती रही । किन्तु 
ऐसा करने मे उन्हे इतनी लडाइयाँ लडनी पड़ी कि उन्हे लडाक्‌' की 
संज्ञा भी दी गईं। बाबू बालमुकुन्द गुप्त, बाबू स्यामसुन्दर दास, डा० 
काशीप्रसाद जायसवाल, पण्डित लक्ष्मीधर वाजपेयी झ्रादि कई साहित्य- 


आनचाये शा 


सेवियों से उनका बौद्धिक संघर्ष हुआ, किन्तु विवाद का स्तर द्विवेदी 
जी की ओर से कभी झोछा नही होने पाया | वास्तव में उनके विवाद 
स्पष्टवादिता, न्‍्यायनिष्ठा और हिन्दी-हितंषिता से श्रोतप्रोत होते थे 
जिससे कि उनमे तीत्रता आ जाना स्वाभाविक था। 
सन्‌ 908 की 'सरस्वती' में द्विविदी जी ने 'भाषा और व्याकरण! 
शीषंक एक लेख लिखा। उसमें उन्होने प्रसिद्ध लेखकों की रचनाग्रों 
के उद्धरण करके उनकी भूलें दिखाईं। उनमे एक उद्धरण बाबू बाल- 
मुकुन्द मुप्त की रचना से भी लिया गया था । इससे गृप्त जी 
कुपित हुए और अपने पत्र भारतमित्र' में आत्माराम के कहल्पित 
नाम से भाषा की अनस्थिरता' शीर्षक लेख मे द्विवेदी जी पर अनेक 
वाग्बाण बरसाएं। भारतमित्र' और 'सरस्वती' के बीच यह भगडा 
वर्षो चलता रहा। किन्तु द्विवेदी जी ने शिष्ठता और सहदयता का 
सदा ध्यान रखा । जब गुप्त जी ने बैसवारे की बोली मे हम पचन के 
ट्वाला माँ लिखकर द्विवेदी जी पर व्यक्तिगत कटाक्ष किया तो क्षुब्ध 
होकर उन्होने कलल्‍लू अल्हइत के नाम से 'सरगो नरक ठिकाना नाही' 
आल्हा ज्ञिख कर आत्माराम की टेटे बन्द कर दी। आल्हा की बानगी 
लेते चलिए '-- 
देवी शारदा तुमका सुमिरो, मनुझ्ा देव महोबे क्यार, 
तुमही रक्षक हो सब जग के, बेडा खेइ लगइयो पार। 
ग्रापत कथा सुनावों तुमका, सुनियों ज्वान अभ्रब कान लगाय, 
जब सुधि आवे उन बातन की, जियरा कलपि-कलपि रह जाय । 
एक्क्रा एक पढ़े हम लागेन, परे लागि नित हम पर मारि, 
छिन-छिन माँ लाला जौके, कलुआ आपन हाथ निकारि। 
छडी तडातड हम पै बरसे लागी, नित कम से कम बीस, 
अटई डण्डा तहेँ न छाँडा, भइया अस हम रहिन खबीस | 
ज्यों-त्यों के हम पढा मुहल्ला, फिर खरीद औ बेच बेचावु, 
पिचमित तरकन मत्र पढाइन, लाला रोज ढोवाइन नाज । 
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फिर हम गेयन ऋमर खेरे, मच्छ मियाँ मौलवी पास, 
लागेन पढे) अझलिफ बे हौवा, धरम करम भा सत्यानास । 
होति बतियई आई हमारे, को प्रभु तुमसे मूठ बताय, 
हमहूँ घिऊ बरसन ब्याँचा है, छोटी बडी बजारन जाय। 
हियाँ के बाते हिये रह गईं, अरब श्रागे का सुनहु हवाल, 
गाँव छाँडि हम सहर सिधारेन, लागेन लिखे चुटुकला चार । 
इस विवाद से गुप्त जी के मन में द्विवेदी जी के लिए बडी श्रद्धा 

उत्पन्त हो गई थी और वे उनके दर्शन के लिए लालायित हुए, किन्तु 

उनके उम्र स्वभाव से डरते थे । बहुत वर्षों बाद वे मुशी दयानारायण 
निगम के साथ जुही मे द्विवेदी जी से मिलने आए । आते ही उन्होने 
हिवेदी जी के चरणो मे मस्तक रखे दिया । द्विवेदी जी ने उन्हे तुरन्त 
उठाकर गले लगाया । गुप्त जी ने करबद्ध होकर कहा, “मै अपराधी 
हूँ, आपके सामने अभद्रतापूर्णो व्यवहारों के लिए क्षमा माँगने और 
प्रायश्चित करने आया हूँ । आप विद्या में गुरु बृहस्पति, स्नेह में भ्राता 
तथा करुणा मे बुद्ध सदृश है ।” पिछली बाते भुलाते हुए द्विवेदी जी 
ने उनसे बड़े स्नेहपृ्वंक बात की और उनके चले जाने पर वर्षो उनके 
हृदय की उदारता और विशालता की प्रशसा करते रहे । 

जब द्विवेदी जी ने सरस्वती” का सम्पादन आरम्भ किया उस समय 
बहुत कम सुशिक्षित लोग हिन्दी में लेखादि लिखते थे। जो कुछ सामग्री 
छपने को शआराती थी, वह सन्‍्तोषजनक न थी। प्राय द्विवेदी जी को 
लेखों का अ्द्योपान्‍्त सशोधन करना पडता था। एक बार उनके एक 
मित्र ने द्विवेदी जी को डाक द्वारा प्राप्त एक निकृष्ट लेख को बहुत सम्हाल 

कर रखते देख व्यंग मे कहा--'ऐसे हाई क्लास लेख को लौठा क्‍यों न 

दीजिए ! ” द्विवेदी जी ने उत्तर दिया--“भाई, अपने घर आने वाले का 

सम्मान करना हिन्दू मात्र का धर्म है।” वे ऐसे लेखों को अवकाश" 

. मिलने पर संशोधित करके छपने के योग्य बना लेते थे। उ्त समय 

पी-एच० ड्री० शौर एम० ए० की कौन कहे, बी० ए० और मैट्रिक पास, 
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हिन्दी लेखक मिलना कठिन था। किन्तु द्विवेदी जी ने एक डाक्टर 
महोदय के लेख को इस बात पर लौटा दिया कि उन्होने लिख भेजा 
था कि “सम्पादक लेख का सशोधन करते समय कृपया उर्दू-शब्दो का 
प्रयोग न करें ।” उत्तर मे लिख भेजा, “मै सम्पादन के सम्बन्ध मे किसी 
की कोई शर्त स्वीकार नहीं करता ।” 

श्री हरिभाऊ उपाध्याय ने प्रयाग जाकर हििवेदी जी से सम्पादन- 
कार्य सीखने का विचार किया । उनके बहुत से मित्रो ने उन्हे समफाया 
कि हिवेदी जी बडे क्रोधी व्यक्ति है, उनके पास एक दिन भी टिकना 
कठिन है। ऐसी ही अनेक बाते उनके सम्बन्ध मे सुनकर वे घबराए । 
किन्तु यह विचार कर कि सझुत झ्रादमी के पास ही कुछ सीखा जा 
सकता है, वे इण्डियन प्रेस पहुँचे । एक कमरे मे एक सज्जन कुर्सी पर 
बंठे लिखने में व्यस्त थे | उपाध्याय जी को आते देख सज्जन ने श्रपना 
सिर उठाया। उनका उन्नत ललाट, बडी-बडी अ्रसाधारण भोहे तथा 
सिह की भाँति बिखरी हुई बड़ी मूछों ने उपाध्याय जी को भयभीत कर 
दिया । जब उन्होने चश्मे के ऊपर से भोहे फेलाते हुए आँख काढ कर 
उपाध्याय्न जी की श्रोर देखा और पूछा--“अच्छा, तो आप भी चश्मा 
लगाते है ?” तब तो उनके पैरो के नीचे की धरती ही खिसक गई। वे 
उलटठे पैरो भागना ही चाहते थे कि दो मृदुल शब्दों “आइए, बेठिए” 
ने उन्हे ढाढ्स बँधाया । तत्पश्चात्‌ वे द्विवेदी जी के साथ बहुत दिनो तक 
काम करते रहे । 

उपाध्याय जी द्विवेदी जी की सहृदयता, मितव्यथिता, परिश्रम- 
शीलता और समयनिष्ठा की बडी प्रद्मसा करते थे ओर इन बातों में 
उन्हे महात्मा गाँधी से दूसरे नम्बर पर ही मानते थे। छोटी-से-छोटी 
चीज का भी वे सदुपयोग जानते थे ।॥ अ्रखैबारों तथा पत्नो पर लिपटे 
कागज और डोरियो को वे सम्हालकर रख लेते थे और आवश्यकता 
पडने पर उनको काम में लाते थे। परिश्रमी ऐसे थे कि छ महीने 
श्रागे की सरस्वती” के श्रको का मसाला पहले से ही जुटा रखते थे । 
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यदि दैववशात्‌ वे बीमार हो जाएँ तो पत्रिका छः महीने बिना किसी 
कठिनाई के बराबर प्रकाशित होती रहे | भ्रठारह वर्ष बाद जब द्विवेदी 
जी ने सरस्वती से श्रवकाश ग्रहण किया तब उन्होने बख्शी जी को 
वे लेख भी सौपे जो उन्हें बाबू श्यामसुन्दर दास ने चार्ज देते समय 
दिए थे । 
द्विवेदी जी अपने समय के इतने पाबन्द थे कि किसी भी समय 
भी कोई कह सकता था कि टिवेदी जी इस समय कहाँ होगे श्र क्या . 
कर रहे होंगे । एक बार एक महाशय ने द्विवेदी जी से उनके एक मित्र 
के घर पर मिलना ठीक न समझा । आ्राचायं जी ने उन्हे साढे तीन बजे 
का समय देकर उनसे प्रमुक स्थान पर सडक पर मिलने को कहा। 
घड़ी के कॉटे जब ठीक साढे तीन पर गए तो उधर से एक सकरी मेड 
की टोपी लगाए, देसी चमरौधा पहने और घुटनो के कुछ नीचे तक धोती 
बाँधे सरस्वती -सम्पादक झा पहुँचे । उस सकरी मेड--छोटी दीवार--- 
की टोपी पहनने का एक रहस्य था । परदु ख-कातरता दूसरो की 
यथासम्भव सहायता करने के लिए उन्हे बाध्य करती थी। एक बार 
ग्राप लखनऊ गए थे। सध्या समय बाजार मे एक टोपी वाला तीन 
टोपियाँ लिये खडा था। उसकी टोपी दिन भर किसी ने न खरीदी थी । 
अंधेरा होते देख वह निराश हो घर की ओर चल दिया । रास्ते मे 
ग्राचार्य जी को देख उसते बडे विनम्र भाव से कहा--“बाबू साहब, 
सारा दिन खडे-खडे बीत गया, पर चार पैसे चने को भी न मिले; क्‍या 
आज बच्चों को भूखा ही सुलाना पडेगा ?” आचार्य जी को दया श्रा 
गई झौर उन्होने तेरह-तेरह पेसे की तीनों दोपियाँ खरीद ली | दयालु 
द्विवेदी जी अपने ऊपर बहुत कम ख्च करते थे । सादा पहनकर बडी 
मितव्ययितापूर्वक भ्रपना जीवन-निर्वाह करते थे । 
सत निहालसिह से पहले-पहल हिन्दी मे लेख लिखाने वाले द्विवेदी 
» जी ही थे। एक बार सरस्वती में आपने लिखा था, “सन्त जी से 
एक उलाहना है! अग्रेजी न जानने वाले अपने देशी भाइयों को 
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ग्रपनी बहुज्ञता से लाभ पहुँचाने का भी कभी उन्होने ख्याल किया है' 
या नहीं ? सबसे अधिक तो इसी की जरूरत है। वह क्या आपके 
अग्रेजी लेखो से हो सकता है ? अपनी माँ की बोली की--अपने देश 
की भाषा की सेवा करना भी तो मनुष्य का कत्तेंव्य है। 

अन्य लोगो को हिन्दी मे लेख लिखने के लिए प्रोत्साहित करते हुए 
आपने सरस्वती मे लिखा, 'ऐसे भी कितने ही सज्जन है जो विद्यार्थी- 
दशा मे तो हिन्दी के बडे प्रेमी रहते है--हिन्दी लिखते भी है और 
हिन्दी-लेखको की शिष्यता स्वीकार करने मे श्रपना गौरव तक समभते 
है--पर वकील, बैरिस्टर, इन्स्पेक्टर, टीचर, पोस्टमास्टर श्रथवा ऐसे 
ही कोई टर हो जाने पर वे अपने सारे हिन्दी-प्रेम को उठाकर ताक 
पर रख देते है। ऐसी दशा मे बेचारी हिन्दी कंसे उन्‍नति कर 
सकती है ?” 

द्विविदी जी यथासम्भव हिन्दी में ही पत्र-व्यवहार करते थे। कुछ 
हिन्दी जानने वाले सज्जन द्विवेदी जी को भग्रेजी मे पत्र लिखा करते 
थे | उनको डाट बताते हुए आचाय जी ने एक बार लिखा था, “मुक्त 
क्षुद्र हिन्दी लेखक को भी मेरे ही देश, नही प्रान्त, के भी कोई 
निवासो अपनी श्रग्रेजीदानी की धाक मुझ पर जमाने के लिए अश्रग्रेजी- 
मे चिटिठयाँ लिखने की कृपा कर डालते हैं । जैसे उन्हे अपनी भाषा 
लिखते लज्जा झ्राती है। जो लोग हिन्दी ही मे लिखकर अपनी की ति- 
ध्वजा चारो ओर फैलाते है, वे भी कभी-कभी किसी भअज्ञात भावना से 
आविष्ट होकर खानगी पत्रो मे भी अग्रेजी छाँटने लगते है।” अंग्रेजी 
में पत्र लिखने वाले अ्रपने एक सम्बन्धी को उसी भाषा मे उत्तर देते 
हुए द्विवेदी जी ने लिखा था--“यदि दो व्यईक्त जिनमे घनिष्ठ सम्बन्ध 
हों, जो एक ही प्रान्त मे रहते हो और एक ही मातृभाषा बोलते हों 
आपस में पत्र-व्यवहार करे एक छ. हजार मील दूर द्वीप की भाषा मे, 
तो यह दृश्य देवताग्रों के देखने योग्य है। ऐसे अ्रस्वाभाविक दृश्य तो ' 
अभागें भारतवर्ष मे ही सम्भव है। 
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पत्र-व्यवहार में द्विवेदी जी बडी तत्परता बतंते थे। जवाब अवि- 
लम्ब भेजते थे। उत्तर सक्षेप में रहता था, किन्तु आपके प्रत्वेक प्रइन 
का समाधान करते थे | व्यर्थ के शब्दाडम्बर में उन्हे पडना न ग्राता 
था। प्रशाम' या आशीप' लिखकर सीधा पत्र आरम्भ कर देते थे । 
शब्दों भें भी उनकी किफायतशारी चलती थी । उनके पत्रों में उनका 
व्यक्तित्व फभलकता था। उनके दो-चार पत्रो के उल्लेख से यह बात 
स्पष्ट हो जाएगी । बाबू मेथिलीशरण की पहली कविता के उत्तर में 
द्विवेदी जी ने लिखा, “आझ्रापकी कविता पुरानी भाषा मे लिखी है ।” 
सरस्वती” में हम बोलचाल की भाषा मे ही लिखी गई कविताएँ 
छापना पसन्द करते है।” यह ब्रजभाषा छोड़ खड़ी बोली मे लिखने 
का श्रादेश था | दूसरे पत्र मे गुप्तजी को लिखा--“'हम लोग सिद्ध 
कवि नही है। बहुत परिश्रम और विचारपूर्वक लिखने में ही हमारे 
पद पढने योग्य बन जाते हैं। आप दो बातो में एक भी नहीं करना 
चाहते । आपने “क्रोधाष्टक' थोडे ही समय में लिखा होगा, परन्तु उसे 
ठीक करने मे हमारे चार घण्टे लग गए। इसे श्रवश्य सरस्वती” में 
छापेगे, परन्तु श्रागे भाप सरस्वती” के लिए लिखना चाहे तो इधर-उधर 
अपनी कविता छपाने का विचार छोड दीजिए जिस कविता को हम 
चाहेगे, उसे छापेगे। जिसे न चाहें, उसे न कही दूसरी जगह छपवाइए, 
न किसी को दिखाइए | ताले मे बन्द करके रखिए।” प० देवीदत्त 
शुक्तर को लिखा था, “अवकाश मिलने पर कुछ-न-कुछ लिख भेजा 
कीजिए । जहाँ तक हो सके, भाषा सरल बोलचाल की हो । विलिष्ट 
संस्कृत-शब्द न आने पावें। मुहावरे का रूयाल रहे । वाक्य छोटे ।” 

द्विवेदी जी की व्यगार्त्मक शैली भी देखने योग्य है। सन्‌ 908 
मे पण्डित पद्मसिह शर्मा को लिखा “ले डाला शर्मा जी को । अच्छा 
किया सरस्वती” को गांलियाँ दे-देकर आप शेर हो गए थे। सो आपने 
उन्हे गीदड़ बनाने का उपक्रम किया | आपषाढ के 'परोपकारी' मे झापके 
लेख पढ़कर शर्मा जी पर हमें बड़ी दया आई है। कृपा करके राजवैद्य 
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'पण्डित रामदयालु जी से ज्वरघ्न रामबाण दवा शर्मा जी को भिज- 
वाइए। आपका लेख पढकर दर्मा जी को ज्वर आए बिना न रहेगा । 
सन्‌ 94 में बाबू मेथिलीश रण को डाक्टर के० पी० जायसवाल के 
बारे मे लिखा--“8 अगस्त के 'पाटलिपुत्र” में श्रापफकी कविता 
पढी । वही दूसरे कालम में बरिस्टर साहब का नोट पढ लीजिएगा। 
ग्रन्थमाला को समालोचना से मतलब है। शायद दूध के नाम पानी 
और अनुवादकर्ता की धूल-भरी बुद्धि का चरणोदक आपने भी पिया 
हो। पिया हो तो पिलाने वाले को पाटलिपुत्र के जज के सुपुर्द करके 
सजा दिलाइए ।” जान स्ट्रीट, आक्सफोर्ड से सरस्वती की प्रति लौठाते 
हुए एक सज्जन शिवचरण दास ने लिखा कि अमुक लेख के श्रन्त में 
जो आपने चार-पाँच शब्द बढा दिए है, वे अ्रनावश्यक है और स्पष्ट 
दर्शाते है कि दास्यभाव हम भारतीयों के मनो मे पूरी तरह से बस 
रहा है। द्विवेदी जी ने उसके उत्तर में जो व्यगपूर्ण चुटकी ली, वह 
स्मरणीय है। उन्होने लिख भेजा--“आइचये तो इस बात का है कि 
जिस दाबु-भाव से आपको इतनी घुणा है उसे आपने सदा के लिए 
अपने नाम के साथ बाँध रखा है। अस्तु ।” वृद्धावस्था मे भी उनका 
व्यग नही गया था। सन्‌ 929 में राय कृष्णदास को लिखा, “एक 
बात आपकी मृझे खटकी। कभी-कभी अवश्य स्मरण कीजिए । 
यह ठेना क्‍यों ? सत्तर के घर-घाट में झ्रपका स्मरण करूँ और कल 
के बच्चे आप मुझ जरठ, अपाहिज, अशक्त और मरणोन्‍्मुख का 
स्मरण न किया करे। यह कहाँ का न्याय है ? बूढों का सहारा या 
अन्धो की लकडी तो बच्चे ही होते है |” 

वृद्धावस्था में भी वे पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ते औथवा पढाकर घुनते थे । 
एक बार माधुरी” का उर्द-कविता में इस्लाह' शीर्षक लेख पढा कर 
द्विवेदी जी ने सुना । उसमे हकीम झागाजान के गालिब की जन्म की 
दुरूहृता पर लिखे एक किते में किचित्‌ परिवर्तत करके लिखा था--- 


वही कविता कलामय है, जिसे श्रालिम तो क्‍या समके। 
ग्रगर सौ बार सर मारे तो मुश्किल से खुदा समझे। 


द्विविदी जी ने पण्डित बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखा--“लेख बहुत 
पसन्द श्राया । लेखक का नाम ब्रजमोहन वर्मा है। आपके सहकारी 
सम्पादक का भी यही नाम है। क्‍या यह लेख उन्ही का है ? उन्होने 
एके मिसरे में खुदा के साथ रियायत की है । म॒मे यह भ्रन्याय खला 
है। मेरी राय मे तो 
“ग्रगर सौ साल सर मारे तो शायद ही खुदा समझे 
यदि यह लाइन इस तरह कही जाती तो श्रसलियत के जियादह करीब 
पहुँच जाती ।” 'विशाल भारत' में प्रकाशित सनेही जी की एक कविता 
' भ्रशुद्ध छप गई । ह्िवेदी जी ने सम्पादक को तुरन्त लिख भेजा--“कविता 
में यहु सशोधन क्या आपने किया है ” जो जिस विषय में नही जानता, 
उसे उस विषय मे दखल नही देना चाहिए । कविता उल्टी, भौर अ्शुद्ध 
बन गई है।” अ्रवकाश प्राप्त कर लेने पर भी वे हिन्दी-साहित्यिको 
को सचेत किया करते थे । शक्ति क्षीणा होने पर ही उन्होंने अ्रपता 
पत्र-व्यवहार बन्द किया था, फिर भी एक दोहा, एक इलोक लिखवा कर 
भेज देते थे । वृद्धावस्था मे उन्होंने एक सज्जन को लिखा था--- 


क्षीणशक्तिजराजीणों मन्ददृष्टिरह्‌ बुध. । 
पत्रदाने प्रदाने च न समर्थोषस्मि क्षम्यताम्‌ ।॥। 


एक बार एक लेखक ने अपनी पुस्तक की भूमिका में लिख दिया 
कि “यदि उस पुस्तक में छापे की भूले रह गई हों और मात्राश्रो के 
टूटने के कारण यदि पाठक़ों को कोई अ्सुविधाएँ हो तो वे कृपया उन्हे 
क्षमा करे |” इस पर सम्पादक जी बिगड गए और 'सरस्वती' मे 
आलोचदात्मक टिप्पणी के श्रन्त्गंत लिखा--"क्यो ? क्षमा करने का 
कारण ? जो पैसे खर्च करके किताब ले वह असुविधाएँ सहे। “यदि' 
शब्द के प्रयोग से मालूम होता है कि क्षमा-प्रार्थी महाशय ने इस 
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बात के जानने की भी तकलीफ नही उठाई कि पुस्तक में सचमुच छापे 
की कोई भूलें है भी या नहीं ।” 

पं० बालकृष्ण शर्मा नवीन! किसी 'सजनि'” को सम्बोधित कर 
अपनी कविताएँ लिखने लगे थे । एक बार द्वविदीजी की सपड़ में आा 
गए। मिलते ही श्राचाय ने प्रन्‍न किया--“कह हो बालकिशन, तुम्हारि 
ई 'सजनि' को आए ?” दर्माजी ने वार बचाना चाहा और कहा--- 
“ई बृढापा माँ आप जानि के का करिहो, दादा ?” “उनते नही तुमते 
काम है। बुढ़ापा माँ हम तुमका रस्ता बताउब कि तुम हमका ?” 
एकत्रित मित्रों की हँसी मे बात उड़ गई मगर आचार्य ने भधुर डॉट तो 
लगा ही दी थी । हिन्दी को उन्नत बनाने को दृष्टि से की गई इस 
डॉट-डपट और वाद-विवाद के बहुत पीछे पड़ना ह्विवेदीजी को प्रिय न 
था । सभा के भगड़े के बाद जब बाबू श्यामसुन्दरदास उनसे बनारस मे 
मिले तो ह्ववेदीजी बडी देर तक उनसे बात करते रहे किन्तू भूलकर 
एक छाब्द से भी उन्होने झ्ापसी पूवंविवाद की ओर सकेत नही किया । 

द्िविदीजी ने बडे परिश्रम से श्रपना निजी पुस्तकालय बनाया था।' 
उनका संस्कृत, हिन्दी, उर्दू, मराठी, गुजराती, बंगला और अग्रेजी भाषा 
तथा साहित्य पर अच्छा भ्रधिकार था। इन सभी भाषाओं की पुस्तकों 
का उनके पास संग्रह था। बहुत-सी पृस्तके बाद में उन्होने नागरी 
प्रचारिणी सभा को दान कर दी थी । तिस पर भी चार-पाँच अ्रलमारी 
पुस्तकों से भरी भ्रब भी थी। उन्हे पुस्तको से बड़ा प्रेम था, कभी किसी 
को पुस्तक माँगे नही देते थे और यदि देते थे तो पात्र की उपयुक्तता 
का पूरा ध्यान रखते थे। एक बार लेखक के भाई ने प्रार्थना की-- 
“वग्राचायंजी, अपनी कुछ विभूति मुभको भी कीजिए ।” पुस्तक मॉगने 
की ओर सकेत समभकर वे बोले---“जो तुम किचउ भरि किताब केरि 
कोर मॉगव तो हम नही दइ सकति ।” एक दूसरे अवसर पर उन्होने 
एक पुस्तक-याचक से कहा--“भाई जो तुम कहो तो यह छिगुनियाँ काटि 
के पट्टे दे देई मृद किताबन खातिव कृपा बनाए राखो ।” आधुनिक 


380 जो हैसो 


हिन्दी पत्रकारों की बहुत कम पढने की आदत की चर्चा करते हुए 
द्िवेदीजी ने एक पत्रकार से कहा, “आप यदि हमारे पृस्तक-सग्रह को 
देखे, तो उसमें गवर्न॑मेन्ट श्राफ इण्डिया एक्ट्स भी पावेंगे। राजनीति 
पर हम नही लिखते थे फिर भी राजनेतिक विषयों की पुस्तको का 
अध्ययन करना हम आवश्यक समभते थे ।” और फिर उसे डाँट बताते 
हुए बोले--“भ्राखिर क्‍या करते रहते हो ” पढते कुछ भी नही ? श्रे 
भाई ! कम-से-कम दो घण्टे तो स्वाध्याय किया करो ।” 

सन्‌ 99 में द्विवेदीजी ने सम्पांदन-कार्य से अ्रवकाश ग्रहण कर 
लिया । उसके झ्राठ-नौ वर्ष बाद तक वे पत्न-पत्रिकाओो मे बराबर लेखादि 
लिखते रहे । किन्तु स्वास्थ्य अधिक खराब हो जाने के कारण उन्होंने 
लिखना-पढना बन्द कर दिया। पेशन लेने के बाद वे स्थायी रूप से 
अपने गॉव दौलतपुर मे रहने लगे थे और वहाँ किसानों की दशा सुधा रने 
मे दत्तचित्त हुए। गाँव मे उन्होंने डाकधर, शाला, कॉजीहोस, श्रौषधालय 
आदि खुलवाए और ग्राम पचायत के सरपच आजीवन नियुक्त होते रहे। 
कानूनी किताबें पढ़कर वे बडे न्यायपूर्ण फैसले देते' थे जिनकी प्रशसा 
जिले-भर मे होती थी, ग्रामवासियो की समस्याशञ्रो को वे सुलभाते श्रौर 
उनका मार्ग-प्रदर्शन करते थे। रोज सुबह-शाम वे डण्डा लेकर घूमने 
निकल जाते और खेतो में व्यस्त किसानो की कठिनाइयाँ दूर करते । 
किसी नग्रे, को अपने कपडे दे देते थे तो भूखे को भ्रनाज की व्यवस्था 
करते, बीमार को दवाई बताते तथा उदृण्डो को रास्ते पर लाते। एक 
दिन एक अस्वस्थ किसान को न्योते में जाते देख वे उसकी गाड़ी पकड़कर 
खड़े हो लगे बेसवाड़ी से समभाने,“चाखो उहाँ कुछ अटक-संटक न खाय 
लीन्ह्यो नही तो बहुत दिढ़क होइ जइहो,” इत्यादि । 

जीवन-भर अधिक मानप्तिक परिश्रम करने के कारण उन्हे उन्निद्रता 
का रोग हो गया था और प्राय: मूछित भी होने लगे थे। किन्तु यह 
सब होते हुए भी वे अपनी दिनचर्या नियमित रूप से चलाए जाते थे । 

उनकी हिन्दी-सेवाश्रो के लिए उनको चारों ओर से सम्मान मिला 
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नागरी प्रचारिणी सभा ने उन्हें श्रभिनन्‍्दन ग्रन्थ दिया, लोगो ने तथा 
सभा ने हिन्दी का उन्हें सर्वप्रथम आचायें माना, हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन ने 'साहित्य-वाचस्पति” की उपाधि से विभूषित्‌ किया, 
साहित्यकारो ने प्रयाग में द्विवेदी मेला रचा। किन्तु वे प्रदर्शन से घुणा 
करते थे, ऐसे श्रायोजनों से दूर भागते थे। उन्होने हिन्दी साहित्य सम्मेलन 
के सभापति होने से इनकार कर विया, विश्वविद्यालय से डाक्टरेट 
की उपाधि दिलाने की चर्चा होने पर आपने बाबू श्यामसुन्दरदास को 
दिए जाने का स्वयम्‌ प्रस्ताव किया और द्विवेदी मेला में फोटो उतरवाने 
की बात सुनकर व्यग्य से बोले---“भाई, मैं तो देहात का रहनेवाला हूँ । 
अगर जनता को फोटो उतरवाना ही है तो कम-से-क्रम एक कोट का 
इन्तजाम तो कर ही लेना ।” 

द्िवेदीजी व्यंग्य एवं विनोद-प्रिय थे । उनकी व्यग्य और विनोद- 
प्रियता ने केवल उनके जीवन पर ही प्रभाव नही डाला था वरन्‌ उनकी 
भाषा-शैली और उनकी रचनाझ्रो पर भी उनकी अमिट छाप है। उस 
व्यंग्य की सहायता से उन्होने हिन्दी को खडी बोली के बल खड़ा किया 
था और उसी व्यंग्य के कारण वे बहुतों के प्रिय तथा अग्रिय भी बने। 
हिन्दी की सेवा के सम्मुख उन्हें लोगों की प्रसन्‍तता तथा अ्रप्रसन्‍नता की 
परवाह न थी । उनके व्यंग्य और उग्रता में एक विशेषता थी। उनके 
साथ-साथ दयालु ब्राह्मण की सहृदयता और शिष्टता भी रहती थी । 


हरिओध 


मई-जून की विकट गरमी बड़ रही थी। भगवान्‌ भास्कर भअ्रपनी 
प्रचण्ड मरीचियों से पृथ्वी-तल के चराचर को भस्म करने में लगे हुए 
थे। वायु में लू की लपटे सनसना रही थी। भिल्‍ली की फनकार और 
कोयल की कुहुक बीच में निस्तब्धता को भंग कर देती थी । रह-रहकर 
कोई विरही चिल्ला पड़ता था “पी कहाँ ?” ऐसे समय नि्जन बन में 
एक अर्वारोही धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाता हुप्नरा चला जा रहा था। 
उसका गेहुँएँ रंग का दुबला-पतला शरीर शेरवानी और पेजामे से ढंका 
हुआ था। हवा के भोंके खाती हुई उसकी छोटी दाढ़ी भौर ऊँचा बँधा 
सफेद साफा उसका व्यक्तित्व निखार रहे थे। वह इतता विचार- 
मग्न था कि उसे वातावरण का कुछ ध्यान ही न था। अशव भी ग्रीवा 
डाले लम्बे डग नाप रहा था। सामने सघन वृक्षों का एक कुज और 
हरियाली देखकर वह पगडण्डी में हो लिया श्लोर शीघ्र ही शीतल छाया 
में भ्रा खड़ा हुआ । 

निकट ही एक कुआआँ था जिस पर एक त्रिपुण्डधारी पण्डित जलपान 
कर रहे थे । एक श्यामवर्ण के दरिद्र ने यही आकर संगम किया । अ्रपनी 
जीभ से ओएठ चाटते हुए श्रागन्तुक के सूखे वदन पर व्यग्रता और 
व्याकुलता के चिक्न थे। उसने करबद्ध हो पण्डितजी से जल-याचना को । 

पण्डितजी ने पूछा--“कौन जात हो ?” 

आगन्तुक ने उत्तर दिया--“रंदास भगत है, महाराज ।” 

पण्डितजी--“क्या तू मेरा लोटठा म्रष्ट कर देगा ? चल हट बड़ा 
भगत बना है । 

32 
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रंदास--“दूरे से पिया देता, खाली दुई घूँट, म्तरत हँइ, महराज ।” 

“फिर वही बात, भ्ररे मेरा धर्म लेगा क्या /” पण्डितजी कड़क- 
कर बोले और बेचारे पर जल की जगह गरालियों की बीछार करने लगे । 
वह हाय राम” कहकर बैठ गया और बड़ी करुण दृष्टि से अद्वारोही 
की ओर देखने लगा। जब उनका ध्यान उस ओर अआ्राकषित हुआ तो वे 
पण्डितजी से बोले---“अजी साहब, लोग तो पशुओं के लिए पौशाला 
चलवाते हैं और श्राप मनुष्य को एक लोटा जल नही पिला सकते ?” 

त्रिपुण्डधारी ने उच्च स्वर से कहा--“लोटा भ्रष्ट करके मैं धर्म 
थोडे ही गंवाऊंगा ? ” 

“दर से जल डाल दीजिये, पण्डितजी, वह बिचारा प्यास से मर 
रहा है ।” 

पणष्डितजी ने तक करते हुए कहा--“खूब आपने कहा, पानी की 
धार तो उसके मूह मे जाएगी ?” 

“तो श्राप इसे अग्नि-शुद्ध कर लीजिएगा।” 

भोहे टेढ़ी करके पण्डितजी बोले--'ऐसा कैसे होगा ? मुझे तो 
एक रुपये के लोटे से हाथ ही धोना पड़ेगा ।” 

“अच्छा तो आप लोटे का मूल्य ले लीजिएगा ।” 

झ्रब की पण्डितजी फिसल पड़े और धीरे से बोले--“अच्छा तो 
फिर एक रुपया लाइए ।” 

अश्वारोही ने जेब से निकालकर एक रुपया फेंक दिया। त्रिपुण्ड- 
धारी ने उसे ठोक-बजाकर रख लिया ओर रैदास़ को पानी पिला दिया। 
रुपया देनेवाले ने कहा--“लोटा उस भगत को दे दीजिए ।” 

पण्डितजी कुछ गिड़गिड़ाक़र बोले---“तब मैं ही इसे रख लूँगा । 
किसी फालतू काम में भरा जाएगा।* प 

पण्डितजी की निर्देयता और पाखण्ड देखकर मानो झदव चल पड़ा। 
दिवस का श्रवसान होते-होते वह आजमगढ़ आा पहुँचा। यहाँ उनकी 
प्रतीक्षा करनेवाले अफसरो से वे मिलने और काम करने मे लग गये । 
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नौ बजे रात को भोजनोपरान्त वे' श्रपने बिस्तरे पर गए किन्तु सोये 
नही । दिन-भर घोड़े पर चढ़े जो कुछ भी वे गुनगुनाते रहे उसे लेखबद्ध 
करने में जुट गए। श्रध॑रात्रि का घण्टा बजा किन्तु अ्रभी भी वे उसी 
प्रकार लिखने मे व्यस्त थे । एक, दो, तीन--ठन, ठन, ठन कोतवाली के 
चपरासी ने ठोंका । लेखनी हाथ से छुटकर पृथ्वी पर गिर गई और 
लेखक निद्रादेवी की गोद मे जा पड़ा । 

ऐसा अविरत परिश्रम करनेवाले यह आजमगढ के गिरदावर 
कानूनगो प० अयोध्यासिह उपाध्याय थे । उनकी अश्वारूढ़ गुनगुनाहट 
एक महाकाव्य की प्रसव-बेदना थी । रात-रात-भर उस मर ध्वनि को 
लेखबद्ध करनेवाले वे हिन्दी के कविशिरोमरि हरिश्रौध थे । निराला 
जी के शब्दों मे “नौकरी पर रोज हाजिर होते हुए भी वे सदेव सरस, 
सरल प्रतिभाशाली कवि बने रहे” | यह असाधारण-सी बात है । 

ब्राह्मणों का त्याग, विद्याव्ययम और सरलता हरिग्रौधजी की 
पैतृक विभूति थी। इनके धर्मनिष्ठ पिता और “सुखसागर” का नित 
पाठ सुनानेवाली माता तथा श्रीमद्भागवत-चर्चा-प्रेमी इनके चाचा 
ब्रह्मासह का इनके सुकमार भावों पर बडा प्रभाव पड़ा । पत्नी,का चालीस 
वर्ष की आयु मे देहावसान हो जाने से उसकी माधुयेमयी स्मृतियो ने 
वियोगी कवि के “भ्रियप्रवास” की अनेक पक्तियो को सजीवता, सरसता' 
एवं अ्रमरता प्रदान की है । मिडिल की परीक्षा उत्तीर्ण कर लेने पर 
यह क्वीनन्‍्स कालेज, बनारस पढने गए जहाँ भ्रस्वस्थ हो जाने के कारण 
बहुत दिन न रह सके । किन्तु वहाँ की एक घटना का उनके ऊपर बड़ा 
प्रभाव पड़ा । 

एक दिन कालेज के मध्य विश्वाम मे कुछ लडके खेल-क्द रहे थे, 
कुछ बातचीत करने में व्यस्त थे, कुछ खान-पान कर रहे थे। किन्तु 
भ्रयोध्यासिह एकान्त खड़ा एक हँसते गुलाब के फूल को देखने में तत्मय 
था। उसे वह इतना लुभावना लगा कि उसने उसे तोड़ लिया। प्रिसिपल 
साहब ने उसे ऐसा करते देख लिया और उसके पास जाकर बोले--- 
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“तुमने यह फूल क्यो तोडा ?” 

घबडाकर बालक बोला--“महाशय, यह मुझे भ्रच्छा लगा, इसलिए 
तोड लिया ।” 

प्रिसिपल मृदुल वाणी बोले--“बच्चे ! बताओ्रो फूल डाल पर श्रच्छा 
लगता था कि तुम्हारे हाथ मे ।” 

बालक ने नीची दृष्टि करके कहा--“महाशय, डाल पर ।” यह 
सुनकर प्रिंसिपल बडे प्रसन्‍न हुए और बोले---“यदि यह डाल पर रहता 
तो तुम्हारी तरह अन्य लोगो के मन को प्रसन्‍न करता ।” इतना कहकर 
वह चले गए, किन्तु अ्रयोध्यासिह कुछ देर मूृतिवत खड़ा रहा । इस घटना 
का उन पर गम्भीर प्रभाव पड़ा जो वे आजीवन न भूल सके । उनके 
पुष्प-वर्णनों मे इस घटना की छाप स्पष्ट दिखाई देती है । 

घर लौटकर इन्होने अपने चाचा की देख-रेख मे अध्ययन आरम्भ 
किया । वे सस्क्ृत, फारसी, गुरुमुखी, काव्य तथा पिंगल आ्रादि पढने 
लगे | गाँव मे बाबा सुमेरासह नाम के एक महन्त साहित्य-प्रेमी और 
प्रसिद्ध कवि थे। अ्योध्यासिह उनकी गोष्ठी मे भी जाया करते थे। 
एक वारूनिम्नाकित पद के श्रथ पर विवाद छिड़ा--- 

कह॒ कबीर खोज्यो अ्रसमान । 
राम समान न देखों आन ।॥। 

इसमे 'असमान' का पअथे विवादग्रस्त था। अ्रपनी-अपनी उक्तियाँ 
सबने प्रकट की । एक सज्जन ने बताया कि इसका अर्थ आकाश-पाताल 
छानना है भ्रथवा कठिन परिश्रम करके ढंढने का है। अयोध्यासिह ने 
अपने चाचा की आज्ञा लेकर कहा--“कबीर साहब का तात्पयें यह है 
कि पृथ्वी के मनुष्यों की कौन कहे मैने बडे-बड़े देवताश्रों के निवास- 
स्थान आकाश को भी ढंढ डाला परन्तु वहाँ भी मुझे कोई राम की तरह 
का दूसरा न दिखाई दिया ।” एकत्रित जन एक स्वर से बालक श्रयोध्या- 
सिंह की सराहना कर उठे और बाबा सुमेरसिह ने बालक की प्रतिभा 
प्रौर सूक देखकर उसे अ्ननेक पुस्तक पढने को दीं तथा कविता करने 
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के लिए प्रोत्साहित किया। इसी समय इन्होंने श्रपना संकेत-नाम हरिआऔध 
रखा, जो ब्नजभाषा का शब्द है और अर्थ मे भ्रयोध्यासिह का उलटा सिंह- 
अयोध्या है । 
हरिश्रौधजी अपनी दाढी झौर साफा संवारने से कुछ समय व्यय 
किया करते थे। उनका एक छोटा-सा टीन का हरा या नीला बकस था 
उसी मे उनके लिखने-पढने की तथा अ्रन्य सामग्री रहती थी। लाल 
ओर नीली स्याही की दवातो और कलमो से भरा कलमदान उनके सदर 
कानूनगो होने की याद दिलाता था । स्वाभाविक रूप मे उनकी दाढ़ी रजपुती 
लगती थी किन्तु वे उसके दोनो किनारो को मिलाकर नीचे लम्बी नोक 
सी उमेठ दिया करते थे । एक बार मैने उनसे प्रश्न किया कि पण्डितजी 
आपने दाढी किस आयु से रखना आरम्भ किया ? तो वे बोले“--मैं 
पग्राजन्म सर्वेकेशी रहा । इसका भी एक रहस्य है । तमसा-तट वासी एक 
साधु-महात्मा के इस आदेश पर कि ब्राह्मण को स्वेकेशी होना चाहिए 
या मुक्तकेशी, मेरे पिताजी ने घर के ज्येष्ठ पुत्र को सर्वकेशी रखा । 
किन्तु इस मुच्छहीन युग में तो मै ही इस प्रथा का श्रतिम पोषक हूँ ।” 
काशी में संकटमोचन के आगे सकटहरण नाम का एक स्थान है। 
वही बगीचे के वृक्षों से आच्छादित एक बँगले में हरिश्रौधजी रहा 
करते थे । उसका प्राकृतिक सौन्दर्य और विहगावलि का कलरबव उन्हें 
बहुत पसंद था । सबेरे तड़के उठकर ही वे लिखने-पढने का कार्य आरम्भ 
कर देते थे और जाडे में धूप निकलते ही छत पर जाकर बेठ जाते थे 
जहाँ से प्रकृति का श्रानन्द उठाते हुए बे प्राय. नौ-दस बजे तक अपने कार्य 
में व्यस्त रहते थे । कोयल की कुहुक और पपीहा की पुकार सुनने के 
लिए रुक जाते थे । किसी के कण्ठ से सगीत सुन वे तन्‍्मय हो जाते थे । 
रास्ते मे चलते ब्यक्तियों'का बिरहा या गीत सुनने के लिए कभी-कभी 
वे बड़ी दूर तक उसका पीछा करते और आनन्द लेते थे । उन्होने स्वयं 
लिखा है कि “घन पटल का वर्णा वेचित्य, शस्य श्यामला धरित्री, पावस 
की प्रमोदमयी सुषमा, विविध विहगावली, कोकिल का कलरबव, पक्षिकुल 
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का कलनिनाद, शरद ऋतु की शोभा, दिशाश्रो की समुज्ज्वलता, 
ऋतुपरिवतंन-जनित प्रवाह, भ्रनन्त प्राकृतिक सोदये, नाना प्रकार के 
चित्र, विविध वाद्य, मधुर गान, ज्योत्स्ना-रंजित यामिनी, तारक-म्रंडित 
नील नभोमण्डल, सुचित्रित विहगावली, पूर्णिमा का अखिल कलापूर्ण 
कलाधर, मनोमुग्धकर दृश्यावली, सुसज्जित रम्य उद्यान, ललित लतिका, 
भनोरम पृष्पचय मेरे झानन्द की अत्यन्त प्रिय सामग्री है। किन्तु पावस 
की सरस छवि, बसन्‍्त की विचित्र शोभा, कोकिल की कुहुक ओर किसी 
कलकण्ठ का मधुर गान, वह भी भावमयी कविता-वलित, मुभको उन्मत्त- 
प्राय कर देते हैं ।” 

किन्तु ऋतु के प्रकोप से उनका चित्त मलिन हो जाता था । यदि 
बादलों ने आकाश को कई दिन आच्छादित रखा तो वे तारे देखने के 
लिए आतुर हो जाते थे । तारे निकलने की सूचना पाते ही बडे प्रफुल्लित 
हो उठते थे । वर्षाकाल मे बादल न झाने पर वे बडे दु'खी होते थे और 
यदि कही एक-भ्राध घनखण्ड दिखाई दिया तो उनकी प्रसनन्‍्तता की सीमा 
नही रहती थी । किन्तु यदि वायुवेग उसे उडा ले जाय तो उनकी निराशा 
ऋतु की विषमता और उसमे मानव की विवशता पर भावपूर्ण भाषा में 
व्यक्त होने लगती थी । प्रकृति, सगीत तथा सौन्दर्य का उनके प्रभावग्राही 
हृदय पर तुरन्त अ्रसर पडता था, जो अनायास ही उनके मुख से मुखरित 
हो उठता था । 

हरिश्रौधजी हिन्दू जाति और धरम के बड़े भक्त थे । वे लोक शग्रौर 
समाज को ही भगवद्भजन मानते थे ओर मातृभाषा की सेवा को भी 
उसी के अन्तर्गत समभते थे । ब्राह्मणों के पतन, ललनाओ के अपहरण 
और अछ्तों के तिरस्करणा के प्रति भ्रपनी वेदना व्यक्त करते हुए उनका 
स्वर करुण हो जाता था और समाज को उस शोचनीय दशा से ऊपर 
उठाने पर जोर देते थे । चोखे और चुभते चौपदो में उन्होने ऐसे बहुत-से 
“विषयो पर प्रहार किया है । 

हरिओऔधजी बड़े सहृदय, संकोची और शंकालु स्वभाव के थे। »े 
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इतने मिलनसार थे कि छोटे-से-छोटा ब्यक्ति भी उनकी सहृदयता से 
प्रभावित हुए बिना नहीं रह पाता था । श्रतिथियों को किसी प्रकार का 
कष्ट न हो पाए इसके लिए उनके गुप्तचर नियुक्त थे और इतनी पूछताछ 
करते थे कि शअ्रतिथि भी घवडा उठता था। सकोची इतने थे कि कभी 
किसी की प्रार्थवा को स्पष्ट रूप से अस्वीकार नही करते थे । समयाभाव 
होने पर भी नये कवियो को प्रोत्साहित करने को समय निकालते, हृष्ट- 
पुष्ट भिखमगो की भर्त्सना करते हुए भी उन्हे पैसे देते और तबियत 
खराब होने पर भी आगन्तुक से बिना बात किए न मानते । 

एक बार उनके सेवक ने नये कपडे पहनना आरम्भ किया । देवयोग 
से उसी के दो-चार दिन पहले हरिश्रौधन्षी ने समाचारपतन्र में पढ़ा था 
कि किसी कपड़े की दृकान में चोरी हो गई है । बस, उनको शक हुआ 
कि कही उनके सेवक ने ही तो वे चोरी के कपड़े नहीं बनवाये है। दिन 
में पच्चीसो बार पूछते--“भाई, तुम्हारे पास पैसा कहाँ से श्राया जो नया 
परिधान पहने हो, कितने मे सिलाया है, कही किसी का मार तो नही 
दिया ?” इत्यादि पूरी जिरह होने लगी । उन्ही दिनो के बीच एक हट्टा- 
कट्टा साधु भिक्षा लेने आया तो हरिश्रौधजी ने उसे पुरुषार्थ करके 
कमाने पर जोर देते हुए भिक्षा दे दी । किसी ने कह दिया--“पण्डितजी, 
यह सी० आई० डी० मालूम होता है ।” लो, अरब उसी की उधेड़बुन में 
लगे--“भाई यहाँ सी० भ्राई० डी० के झ्राने का क्या काम ? श्राप लोग 
कोई काम सरकार-विरोधी तो नही कर रहे है ” कोई हमारे यहाँ आते- 
वालों में क्रान्तिकारियों से तो नही मिला है ? जब्तशुदा पुस्तक तो 
कोई यहाँ नही है ? मालूम पड़ता है इस सेवक का कपडे की दूकान की 
चोरी मे कुछ हाथ है ! ” इत्यादि अनेक उधेड़बनों मे लग जाते और ऐसे 
भिथ्या सन्देहों के चक्कर में ड़कर कई दिनों तक बड़े दुःखी रहते । 

बहुत दिनों तक सरकारी नौकर रहने के कारण वे कुछ सरकार- 
भक्‍त हो गए थे । शासन का विरोध करना उन्हे उचित न जान पड़ता, 
सरकारी सभाप्नों के निमन्त्रण आने पर ठीक समय पर पहुँचते और 
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समाचारपत्रो मे प्रकाशित उसके आदेशों का पालन करने के लिए 
तत्पर रहते थे । सरकार द्वारा आयोजित कविसम्मेलनों मे अवश्य जाते 
थे। झ्रायु अधिक होने पर उन्होने ऐसे आयोजनों का सभापतित्व करना 
छोड दिया था। एक बार बडा आग्रह करने पर कलकत्ता के कवि- 
सम्मेलन में गए । लौटते समय जब ग्रायोजक सेठ ने उन्हे सफरखने के 
लिए सौ रुपये का नोट दिया तो उन्होने यह कहकर श्रस्वीकार कर 
दिया कि वे सभापतित्व का मूल्य नही लेते । स्टेशन पर गाड़ी छूटने 
पर सेठजी ने नोट पण्डितजी के चरणों में रखते हुए कहा--यदि 
श्राप इसे स्वीकार न करेगे तो मुझे बड़ा दुख होगा, शायद मेरा दम 
निकल जाए ।” श्रन्त के शब्दों से पण्डितजी घबडा गए और शक बार 
दृढ़ता के साथ फिर नही कहते-कहते रह गए । इतने मे गाड़ी चल दी 
किन्तु बाद मे इस घटना को याद करके वे कहते थे--“कविसमस्मेलनों 
से यह मेरी पहली झौर अ्रन्तिम कमाई थी ।” हरिश्रौधजी के कुछ 
ग्रन्थों को देखकर छत्तरपुर के महाराज ने मिलने के लिए उत्कण्ठा 
दिखाई । अपने दीवान पण्डित श्यामबिहारी मिश्र से पत्र लिखाया। 
स्वयं पत्र लिखा, किन्तु सरकारी नौकरी की परवशता के कारण वे व 
जा पाए। कारण जानते ही महाराज ने आजमगढ के कलक्टर को तार 
देकर हरिश्रौधजी को छूट्टी देने का अनुरोध किया | छुट्टी मिली ओर 
हरिश्रौधजी छत्तरपुर गए जहाँ उनका बडा सम्मान किया गया । 
समाचारपत्र पढना उन्हे बड़ा रुचिकर था। आज में मुद्रित 
प्रत्येक शब्द वे पढ़ डालते थे। वे उसे विज्ञापन, मुद्रक और प्रकाशक 
के नाम सहित भ्राद्योपान्त पढते थे और फिर लीडर' के हेडिग देखते 
थे तथा श्रन्य लोगों से पूछते रहते थे कि आज 'लीडर' मे क्या विशेष 
समाचार प्रकाशित हुआ | प्रायः देखा जात; था कि उनके भाज की 
प्रति के एक कोने में महाराजलाल' का नाम लिखा रहता था। यह 
नाम देखकर लोगो को कौतुक हुआ | भ्रतएव एक दिन किसी ने उनसे 
पूछा कि यह महाराजलाल कौन है जिनका नाम आप अखबारों के कोने? 
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पर लिख देते हैं। हरिप्रोधजी हंसकर बोले--“जब कभी मैं नई निब 

से लिखना भ्ारम्भ करता हूँ तो उसे श्रजमाने के लिए अखबार पर यह 

नाम लिख देता हूँ। मालूम नही क्‍यों ”? महाराजलाल मेरा पटवारी 

था। बड़ा सीधा-सादा आदमी, मेरा बड़ा भक्त था। मेरी बड़ी सेवा 
सुश्रुषा करता था । उसकी स्मृति शायद मैं भूल नहीं पाता ।” 

जब सस्कृत वृत्तों मे लिखित अतुकान्त सस्कृति-सज्जित खड़ी बोली 

का प्रियप्रवास प्रकाशित हुआ तो हिन्दी जगत्‌ में तहलका-सा मच गया। 

उसकी कोमलता और सरसता का ऐसा प्रभाव हुआ कि पण्डित श्रीधर 

पाठक ने उसी शौॉली में श्रपनी सम्मति लिख भेजी--- 

दिवस के अवसान समे मिला। 

प्रियप्रवास अहो ! प्रिय आपका ॥। 

अमित मोद हुआ चल चित्त को । 

सरस स्वादुयुता कविता नयी ॥ 

कवि वरेण्य ! अनूपम धन्य है। 

सुरुचिर रचना यह आपकी ॥। 

मधुरिमा मृदु मजु मनोज्ञता। 

सुप्रतिता छविपुज प्रभामयी ॥ 
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यह श्रवश्य कवे ! तब होयगी । 
कृति महा कवि-कीति प्रदायनी ॥ 


जिस समय हरिश्रौधजी भ्रपने उपन्यास लिख रहे थे उसी समय 
रसकलश भी पूरां किया जा रहा था किन्तु उसे उन्होंने लिखने के 
पच्चीस-तीस वर्ष बाद प्रकाशित किया । वृद्ध कवि के हाथ रस बरसता 
देख कुछ लोग “बृड़भस”' कहकर चिल्लाए। यहाँ तक कि श्राचार्य 
महावो रप्रसाद ने भी इसे बुढ़ापे की कृति समभकर श्रपनी चिरविश्वाम- 
प्राप्त लेख़नी की नोक से खीऋ-खरोच ही तो दी-- 
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सिर सूनो, पग्म पानही, ऐठे दाढ़ी सेत। 
यह बानक मो मन बसो, कवि रसकलस समेत || 
हरिश्रौधजी की कृतियों मे एक विचित्रता है। उन्हे देखने से भ्रम 
हो सकता है कि वे तीन पृथक्‌ व्यक्तियों की रचनाएँ है। ब्रजभाषा 
से खड़ी बोली, संस्कृत-गर्भित भाषा, तदनन्तर तद्भव बोलचाल मे 
उत्कृष्ट रचनाएँ एक ही व्यक्ति कैसे प्रस्तुत कर सकता है। जो लोग 
हरिश्रौधजी की विद्वता और उनकी उस आदत से जो किसी भी प्रयोग 
को ह॒द तक पहुँचाकर अनुकरणीय बनाती रही है, परिचित है वे ऐसे 
अ्रम मे कभी न पड़ेगे। डाक्टर गियसंन की प्रेरणा से जब 'ठेठ हिन्दी 
का ठाठ' लिखा तो फिर स्त्री, हवा, स्मरण, आनन्द के स्थान पर 
तिरिया, बयार, सुरति और हरस शब्दों की भरमार कर दी । भूमिका 
मे जब सस्कृत-सज्जित भाषा पर आए तो दूसरी ही छटा देखिए-- 
बालाक॑ अरुण राग रंजित प्रफुल्ल पाठल प्रसून, परिमल 
विकीणंकारी मन्दवाही प्रभात समीरण, अतसी कुसुमदलोपमेय 
कान्तिनव जलघर पटल, पीयूष प्रवर्षणकारी सुपूर्ण शुत्र शारदीय 
दशाक रवि-किरणोद्भासित वीचि विक्षेपण शीला तरंगिणी, 
श्यामल तृणावरण परिशोभित उत्तुग शैल शिखर श्रेणी, 
नव किदलय कदम्ब समलक्ृत वासतिक विविध विटपावली 
कोकिल कल कलंकीकृत कण्ठ समुत्की्ण कल निनाद, श्रत्यन्त 
मनोमृग्धकर ओर हृदयतलस्पर्शी हैं । 
जहाँ प्रियप्रवास मे “रूपोद्यान प्रफुल्लप्राय-कलिका राकेन्‍्दु बिम्बा- 
नना” के समान कठिन समास पदावली है वही सरल-से-सरल छाब्दों में 
भी भाव व्यक्त किया गया--- 
सखि भय यह कसा गेह में छा गया है, 
पल-पल जिससे मैं आज यों चौकती हूँ, 
केपकर गृह मे की ज्योति छाई हुई भी, 
छन छत शभ्रति मेली क्यो हुई जा रही है । 
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मुहावरों के प्रयोग पर आए तो “बाल से तलवे तक जितने अंग 
है उन तमाम अंगों के बहुत-से मुहावरे पंक्ति-पक्ति में ठुस-ट्ंसकर भर 
दिए ।” मुह को ही देखिए--- 
हम तरसते है खुले मूह आपका । 
मूह हमारा आप क्यों सी रहे ॥ 
श्राप तो मूह भर नही है बोलते । 
भ्रापका मुंह देख हम हैं जी रहे ।। 
बात कैसे बता सके तेरी। 
हैं मूंही में लगे हुए ताले।। 
बांवले बन गए न बोल सके। 
बाल की खाल काढने वाले | 
“उर्दू कविता से मुहावरों का प्रयोग बड़ा सुन्दर बन पड़ा है। जब 
मैंने कविता हिन्दी मे लिखना प्रारम्भ किया तो मित्र लोग कहते थे कि 
हिन्दी में कविता क्‍या लिखोगे उसमे बोलचाल की फडकती भाषा आा 
ही नही सकती । तभी मैंने सरल मुहावरेदार भाषा में हिन्दी कविता 
करने के लिए कमर कसी ।” हरिश्रौधनी एक दिन अपने चौपदी की 
चर्चा करते हुए बताने लगे---“हिन्दी भाषा के एक प्रसिद्ध विद्वान्‌ ने मुझसे 
कहा कि मैं चौपदों की भाषा को हिन्दी नहीं कह सकता । उन्होंने कहा, 
उर्द भी नहीं कह सकता । मैने कहा कि हिन्दुस्तानी कहिए । उन्होने 
कहा कि इसको हिन्दी-उ्दूं के बीच की भाषा कह सकता हूँ। मैंने कहा 
कि हिन्दुस्तानी ऐसी हो भाषा को कहते है । उन्होंने बताया कि 
हिन्दुस्तानी में उर्दू का पुट अधिक रहता है, इसमे हिन्दी का पुट भ्रधिक 
है। मैंने निवेदन किया कि फिर आप इसे हिन्दी ही क्‍यों नहीं मानते ? 
उन्होंने उत्तर दिया कि चौपदों की बह्ल उर्दू, उसके कहने का ढंग उर्दू, 
उसमें उर्दू की ही चासनी और उर्दू का ही रग है; उसक्की भाषा चटपटी 
भी वेसी ही है, उसे हिन्दी कहूँ तो कैसे कहूँ ? श्रब बताइए, पण्डितजी, 
चोपदो की भाषा भी तय करना मुश्किल हो रहा है।” हरिश्रौधजी को 
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अपने 'चौखे चौपदे' से इतनी अधिक ममता थी कि वे उद्चे प्रियप्रवास से 
ग्रधिक ऊँचा स्थान देने को तत्पर थे । 
टल सकेगे न प्यार से तिल भर 
आँख के लिल स्नेह से डूबे । 

मगर सनेहीजी एक बार कहने लगे---/प्रियप्रवास मैंने श्रभी तक 
दस बार पढ डाला है न जाने के बार और पढ़ँगा। यही तो कविता है ।” 

हरिश्रौधनी कविता की चर्चा करते हुए कहा करते थे---“मगर 
पण्डितजी, क्या कमाल हासिल था उर्दू शुभश्ररा को । उनके एक-एक शब्द 
में चमत्कार भरा था। देखिए ना-- 

जान जाएगी निकल तन से नसीम, 
गुल को बृए गुल हवा बतलाएगी । 

गुल को बूए गुल, कितना सुन्दर कहा है, पण्डितनी, और फिर 
हुवा बताना क्या मुहावरा है। गागर में सागर भर दिया है। 

धयह एक और हर देखिए, पण्डितजी !****** बिहारी ने इसी भाव 
को ऐसे व्यक्त किया है'****' गालिब की सूक भी अनोखी है,...... 
देखिए फिरदोसी क्‍या फरमाते है ।*****' रवि बाबू की कितनी सुकुमार 
उक्‍क्ति है और मैने भी कितने अ्रटपटे ढंग से इसे बाँधा है"*'*** 
४ आपकी भग्रेजी मे ऐसा खयाल किसी ने व्यक्त किया है क्‍या ?” 
इस प्रकार घण्टो हरिश्रौधजी साहित्यिक चर्चा किया करते थे और 
हिन्दी, उर्दू, संस्कृत, फारसी, बगाली और यदा-कदा भ्रंग्रेजी की कविताएँ 
एक ही भाव को व्यक्त करनेवाली सुनराते श्लौर उनका सूक्ष्म विश्लेषण 
करते हुए हर एक की विशेषता बताते । 

संकटहरण की अठारी का वह दृश्य क्रिस्मरणीय रहेगा | शिशिर 
के प्रभात में दितमणि की किरणें “छुट किसी अवरोधक कर से 
छिटक-छिटक धरती पर” झा रही थी। हरि्रौधजी का कंघा उनके बालों 
को संवार रहा था । मुझे देखते ही बोले---“भ्राइए, मैंने आप लोगों की 
बात पूरी कर दी। बेदेही-बनवास छपने गया है । मगर पण्डितजी, 
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लोकाराधन कितना दुष्कर कार्य है। जनकनन्दिनी दोषमुक्त होते हुए 
भी निर्जन बन में भेजी गई । एक रजक के निन्दनीय उदगार का राम 
पर इतना प्रभाव पड़ा कि सती-साध्वी सीता की शोचनीय अवस्था का 
लेशमात्र भी विचार न किया । मर्यादा-पुरुषोत्तम नुपकर्म से केसे विचलित 
होते । किन्तु जनकदुलारी को कंटकाकीर् मार्ग मे पटकना पडा। लोका- 
राघन के लिए अपना और सीता दोनों का ही सुख समाप्त करना 
पड़ा'*'***” महाकवि की वाणी क्षीण हो गई, कण्ठ अवरुद्ध हो गया, 
अविरल भ्रश्धार उनके इवेत इमश्रु पर होकर बहने लगी । वे रुक-रुक 
बैदेही के बनवास की कथा श्रश्ुओं की लड़ियों मे पिरोने लगे। इस 
करुण दृश्य को जब न देखते बना तो मैंने कहा--“बंदेही-बनवास कब 
तक प्रकाशित हो जाएगा ।” “यही दो-तीन महीने मे ।” “त्तब पण्डितजी, 
में उसे स्वयं पढ़कर ही शअ्लानन्द लूंगा। पहले से सुन लेने मे ठीक न 
रहेगा ।” 

काशी से हरिश्रौधजी भपने घर झाजमगढ में जाकर रहने लगे थे । 
वृद्धावस्था में स्वास्थ्य ठीक न रहने के कारण लिखना-पढना कढ्िन हो 
गया था। फिर भी वे नित्य एक दोहा सोचकर उसे लेखबद्ध कर लेते 
थे । इन दोहो का संकलन हरिश्रौध सतसई के नाम से हुआ है, जिसके 
अन्त का एक दोहा किचित्‌ परिवर्तत करके उनके सम्बन्ध से कहा जा 
सकता है-- 

ग्रमल धवल आनन्दमय, सुधा सिता सुभिलाप । 
है कमतीय मयंक सम, कवि तुम कीति कलाप । 


भहात्माजी 


जीवन की गभीरता और सांसारिक क्रिया-कलापो की दुरूहता से 
अवकाश पाने के लिए मनुष्य हास्य का सहारा लेता है । हास्य-शक्ति 
शझानन्द का एक श्रविरल स्रोत है जो समय-समय पर आसपास के जीवन 
को प्रुफुल्लित किया करता है। स्वदेश-चिन्ता-मग्न महात्मा गांधी के. 
लिए श्रपने चित्त को हल्का करने का हास्य ही एकमात्र सहारा था 8 
न्होने एक बार कहा भी था--“विनोद ही मेरा जीवन है, मुभमें विनोद 
न होता तो मैं कभी का खत्म हो गया होता ।” महात्माजी बड़े विनोद- 
प्रिय और हास्यप्रेमी थे । उनका हास्य उनके अपने ढंग का था । उसमें 
बालको का भोलापन और संतो की सरलता थी । सत्य और अहिसा का 
यह पुजारी भला कटाक्ष और व्यग्य केसे कर सकता था । उनका विनोद 
प्रायः भाष& और परिस्थितियों का हास्य होता था, जिससे सभी सुनने- 
वाले खिल उठते थे। जिस प्रहइन का उत्तर देना उन्हे अभीष्ट न होता 
था उसे वे सारगर्भित विनोद मे उडा देते थे। प्रश्नकर्ता अवाक्‌ श्रवश्य 
रह जाता था किन्तु उसे क्षोभम अथवा दुख न होकर उनके साथ भरपेट 
हँसने का अवसर मिलता था । उनके ऐसे उत्तरो मे भी जीवन के किसी 
झादर् का प्रतिपादव होता था । व्यक्तिगत प्रद्नो के उत्तरो मे तो उनके 
जीवन के सिद्धान्त चरितार्थ होते थे । वे स्वयभी कहा करते थे--“भेरे 
मजाक मे भी हमेशा गम्भीर ग्रर्थ रहता है।” 
एक अवसर पर एक पत्रकार यह जानने के लिये कि वे रेल के 
तीसरे दरजे मे क्यो यात्रा करते है, उनके पीछे ही पड़ गया । उसके कई 
बार पूछते पर कि---“महात्माजी, आप तीसरे दर्जे मे क्यो चलते हैं ?” 
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गाधीजी ने उसे बता ही दिया--/इसलिये कि चौथा दरजा नही है ।” 
भारतीय दरिद्र किसान की इस मूति को कम-से-कम व्यय के सिद्धान्त 
पर ग्रारूढ देखकर पत्रकार चुप रह गया। 

लद॒न की गोलमेज परिषद्‌ में सम्मिलित होने के लिये जाते समय 
अनेक व्यक्तियों ने महात्माजी से प्रहइन किया कि वे लद॒न से कौन-से 
कपडे पहलनेगे। ब्रिन्डसी मे चारो ओर से यही प्रइन होते देख उन्होने 
लोगो की जिज्ञासा शान्‍्त करने के लिये कहा--“क्यों भाई, तुम भ्रपने देश 
मे प्लस-फोर पहनते हो मैं माइनस फोर पहनगा ।” इस भारतीय नगे 
फकीर के लिये जिसने ससार के सभी वस्वराभूषणो का ऋण +$रके 
लेंगोटी लगाना आरम्भ किया था और पअ्रधिक उपयुक्त उत्तर कया हो 
सकता था । 

काग्रेस कार्यकारिणी के एक अधिवेशन मे एक छोटी समिति बनाने 
के लिये नाम प्रस्तावित हुए । सयोगवश उसमे निर्धारित सख्या से श्रधिक 
नाम झा गये। किसी को भी अपना नाम वापस न लेते देख महात्माजी 
ने कहा कि सब लोग अपना नाम वापस ले जें और फिर से प्रस्ताव हों । 
श्रादेश का पालन हुआ और फिर नाम आाए। किन्तु दुबारा भी दो-एक नाम 
आवश्यकता से भ्रधिक थे। प्रत्येक व्यक्ति की समिति-सदस्य बनने की 
आकांक्षा के कारण वातावरण गभीर था । महात्माजी ने सूची पढी 
और उसमे श्रीमती जुत्शी का नाम देखकर उनसे पूछा--“भ्ररे लूडो रानी, 
तुम्हारा नाम फिर झ्रा गया ?” श्रीमती जुत्शी सहमकर बोली--“बापु, 
मैने तो अपना नाम वापस ले लिया था किन्तु क्या करूँ, कुछ पुरुषो 
ने बडा दबाव डाला और मैं बेबस हो गई ।” महात्माजी ने चश्मे के 
ऊपर से देखते हुए कहा--“ना, ना, पुरुषों के दबाव मे कभी समर्पण 
नही करना चाहिए, लूडो रानी |” सब कहकहा मारकर हँस पडे। 
गम्भीर बातावरण काफूर हो गया, कुछ नाम वापस हुए । भ्रधिवेशन का 
कार्य आगे बढा। किन्तु महात्माजी ने नारियो के लिये कितने सिद्धान्त 
की बात कही थी उसका स्मरण करके कुछ लोग हंसते ही रहे । 
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एक धनकुबेर ने महात्माजी के हाथ में लाखों की थैली रखते हुए 
कहा--“महात्माजी, इस दान में एकमात्र दाते यह है कि यह 
मुसलमानों और हरिजनो के अर्थ न आये ।” “तब तो आपको कोई 
दूसरा महात्मा दूँढना पडेगा,” गाधीजी ने अ्रन्यमनस्क होते हुए कहा और 
घूम पडं। हरिजनों के लिए एक-एक पैसा एकत्र करनेवाले इस महात्मा 
को लाखो के दान पर लात मारते लेश-मात्र भी संकोच न हुआ । 


सहज सहृदय महात्माजी किसी के हृदय को चोट पहुँचाना उचित 
न समभते थे । जो उनके दरशंनाथथ पहुँचता था उससे मिलते थे चाहे वे दो 
ही चार क्षण क्‍यों न बात करे; यद्यपि उनका समय बहुमूल्य था और 
वे उसका अपव्यय न कर सकते थे । ऐसे अवसरों पर मनुष्य का प्रयोजन 
सभकर वे उसे एकआध वाक्य, मधुर मुस्कान तथा संकेतादि से संतुष्ट 
कर दिया करते थे । 


एक दर्शनाभिलाषी आयुर्वेदाचायें से मिलते ही उन्होंने प्रश्न किया--- 
“ग्रापके पास कोई छुञ्माछृत की दवा है ?” झौर हँसकर चल दिये। किन्तु 
एक ज्योतिषी महाशय के उलदें रोजे गले पडे । उन्होने चाहा कि महात्मा 
जी की हस्तरेखायें देखकर कुछ भविष्यवाणी करें। महात्माजी ने हाथ 
फैला दिया । ज्योतिषीजी ने बडे कौतुक और गये से उसे देखना आरम्भ 
किया ही था कि महात्माजी बोले--“मैं हरिजन सेवक हूँ। मेरा समय 
बहुमूल्य है । हाथ देखिये नही, उस पर कुछ रखिये ।” ज्योतिषी महाराज 
गाँठ के सौ रुपये उस पर रखकर उनके मुख की ओर देखते अ्वाक रह 
गये । 

एक अमेरिकन पत्रकार को कोई विशेष बात न करनी थी, किन्तु 
महात्माजी से कुछ बात अवश्य करनी चाहिये यह, सोचकर उसने विश्व- 
शान्ति के सबन्ध में चर्चा आरम्भ की। महात्माजी ताड़ गये ओर बोले' 
“भाई, मैं तो कूपमण्डूक हूँ; मेरे लिए सारा विश्व भारत मे ही है, 
सेगाँव में है ।” कितनी सत्य बात थी ओर कितना भूचक वाण । पत्रकार 
नत्‌मस्तक द्वो बल दिया । 
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एक दूसरे सज्जन भी उसी तरह महात्माजी का समय लेना चाहते 
थे। उन्होंने पूछा--- क्या श्रगले महोने में कोई महत्वपूर्ण बात होगी ?” 
“किसी आतिशबवाजी को आशा न रखिये” कहकर महात्माजी ने टालना 
जाहा। 

“क्या कोई भी उपद्रव नही होगा ? ” 

“हाँ, यदि ब्रिटिश अभ्रफसर चाहेंगे तो उनकी इच्छा-पूति अवश्य 
होगी ।” बात झागे न बढते देख उसने गाधीजी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध 
मे प्रश्न किया । “इस पेसिल की भाँति मध्यवर्ती”, कहते हुए महात्मा 
जी ने अपने हाथ की पेसिल उसके सामने कर दी जिस पर छपा हुमा 
था 'मिडलिंग' । 

महात्माजी मे कत्तंव्यनिष्ठा भ्रपनी पराकाष्ठा तक पहुँच चुकी थी । 
जिस बात को वे अपना कत्तंव्य समभते थे भ्रथवा जो दृढ निश्चय कर लेते 
थे उसे प्राणों की बाजी लगाकर पूरा करते थे। बे दूसरों से भी यही 
झाशा करते थे और किसी को कतंव्य में ढीला देख तुरन्त उसकी खबर 
लेते थे । हि 

एक बार उन्होंने दीनबन्धु एण्डयूज को बगाल के पीडितो की सहाय- 
तार्थ भेजा । मार्ग में ज्वर भ्रा जाने के कारण वे प्रयाग में विश्राम लेते 
लगे और महात्माजी को तार दिया--/“ज्वर मे पड़ा हूँ; प्रयाग रुक 
गया । तुरन्त ही उत्तर आया--“ज्वर मे पडने का तुम्हे कोई काम 
नही; आगे बढो ।” वे दीनबन्धु थे, दीनों के हित के सम्मुख उन्हे अपने 
कृष्ट का ध्यान न होना चाहिए, अतएव वे चल पड़े । 

इसी प्रकार डाडी-यात्रा के समय उन्होने कर्मवीर सुन्दरलाल से 
कहा कि उनकी यात्रा-पग्नेन्‍्त वे बम्बई जाकर लोगों को ऐसा समभाएँ 
कि साम्प्रदाथिक झगडे न हो सकें। कई दिन लगातार स्थान-स्थान 
पर हिन्दु-मुस्लिम ऐक्य पर भाषण देने के कारण उत्तके कण्ठ में कष्ट हो 
गया शोर मुँह सूज आया । झपनी दयनीय दशा दिखाकर अ्रवकाश प्राप्त 
करने की फिराक में वे महात्माजी से डाडी-मा्गें पर मिले । चकित 
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होकर महात्माजी ने पूछा--“तुम यहाँ कंसे ? तुम्हारा स्थान तो 
बम्बई है।” श्री सुन्दरलाल ने कहा--“'मेरी हालत खराब है। मैं 
मर रहा हूँ'**'**” बीच में ही बात काटते हुए महात्माजी बोले-- 
“तो फिर अपने स्थान पर कर्त॑व्यारूढ मरना गव॑ की बात होगी । तुरन्त 
वापस जाइए और वहीं मरिए ।” कर्मनिष्ठ की डाँट से कमंवीर को 
साहस हुआ भौर वे दूसरी गाड़ी से बम्बई वापस आए । साथ मे उनके 
महात्माजी का एक पत्र बम्बई के एक प्रसिद्ध डाक्टर के नाम था--- 
“इन्हे तुरन्त निरोग कीजिए; इन्हे बीमार होने की फुरसत नही ।” 

महात्माजी अपने समय का अपव्यय न होने देते थे । जीवन के 
छोटे-छोटे कार्यो मे वे उतने ही समयनिष्ठ थे जितने राजनीति के 
बड़े-बडे मामलो में। इसका प्रमाण एक छोटी-सी वायसराय भवन की 
घटना से मिलता है। काग्रेस और सरकार की सन्धि-वार्ता चल रही 
थी। कुछ दिनो की बातचीत के पश्चात्‌ यह प्रतीत हुआ कि गाधीजी 
ग्रौर वायसराय के मतो मे बड़ा प्रन्तर है। एक दिन चलते समय 
वायसराय ने पूछा--'क्या भ्रब हम फिर मिलेगे ?” महात्माजी ने 
उत्तर दिययु---“यदि अरब कोई नये प्रस्ताव नही करता है तो हम एक- 
दूसरे का समय क्यो नष्ट करे ! ” वायसराय ने बिदा लेते हुए पूछा-- 
“आप सेगाँव कब जा रहे है ”” “यदि हो सका तो आज ही शाम 
को । किन्तु जब तक आपको मेरी आवद्ुयकता है मैं आपकी सेवा में 
हूँ । यदि नही तो मैं तुरन्त सेगाव भाग जाना चाहता हूँ। मेरा मन 
वही लगा है | मैं वहाँ कुछ बीमार छोड आया हूँ । मुझे उनकी सेवा में 
बड़ा आनन्द मिलता है। समस्त देश की राजनीति और एक रुग्ण की 
सेवा को एक पलडे मे तौलते देख वायसराय चुप हो गए। 

गाधीजी स्नान करते समय साबुन आदि का प्रयोग न करके एक 
खुरदरा पत्थर काम मे लाते थे । नोप्राखाली की यात्रा में यह पत्थर 
पिछले गाँव मे रह गया और गांधीजी आगे के गाँव में पहुँच गए । 
मन्‌ बहिन ते जिन पर सामान की देख-रेख का भार था स्नान की 
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तैयारी करते समय यह भूल देखी श्र सूचना दी । कुछ सोचने के बाद 
वे बोले--“तुमने भूल तो की, तुम खुद ही जाश्रो और उस पत्थर को 
ढूंढकर ले आओ ॥ मन्‌ ने कहा--“बापू, क्‍या मैं एक स्वयंसेवक साथ 
मे ले लूं ?” “क्यो २?” उच्च स्वर में प्रशत हुआ | मन्‌ अवाक होकर 
चल दी। पिछले गाँव का मार्ग नारियल और सुपारी के जगलो से होकर 
निर्जेजग और उजाड था जिसमें गृण्डों के आक्रमण का भय था। राम-राम 
करते पद-चिह्नों के सहारे वह गाँव में पहुँची । वहाँ जिस जुलाहे के घर 
मे महात्माजी ठहरे थे पता लगाने पर मालूम हुआ कि उसकी बुृढ़िया 
ने पत्थर फेक दिया है। घबडाई हुई मनु ने उसे बडी तत्परता से ढूंढ़ 
ही तो लिया और लेकर वापिस हुई । सहमी और सिसकी हुई जब वह 
बापू के सामने खडी हुई तो बापू बोले---“यह पत्थर पच्चीस साल का 
साथी है। ऐसे बहुत-से पत्थर मिल जाएँगे इस विचार से बेपरवाह नही 
हो जाना चाहिए । काम की हर बसतु को सम्हालकर रखना चाहिए। 
इस पत्थर के निमित्त तुम्हारी आज परीक्षा हुई। उसमे तुम पास हुईं।” 
मनु बहिन बापू को पत्थर पाने पर प्रसन्‍न देखकर बोली--“यदि कभी' 
मैंने सच्चे मन से राम का नाम लिया तो श्राज ही । उस बील्‍इुड मार्ग में 
जाते हुए मन कॉपता था ।” बापू हंसकर बोले--हाँ, दुख मे ही तो 
राम की याद आझाती है ।” 

महात्माजी का हास्य प्राय. परिस्थितियों पर निर्भर रहता था। 
उसके द्वारा वे उनकी विषमता निकाल देते थे । गम्भीर वातावरण को 
सरस बनाना, उद्दण्ड अवस्था को नियन्त्रित करना, कुद्ध श्रफसरों को 
शीतलता प्रदान करना, तथा प्रतिकूल व्यवस्था को अनुकूल करना 
उनके हास्य के लिए साधारण बात थी। कऋ्रद्ध, क्षुब्ध, गरजते, तड़पते 
सभी प्रकार के लोग उर्नके पास आते थे, किन्तु बापू का विनोद उनके 
मनोवेगो को काफूर कर देता था । 

अपनी कुछ कल्पित कठिनाइयों को दूर करने के लिए एक अछुत 
सत्याग्रही अपने दल-बल के साथ नारे लगाता हुभ्ा महात्माजी के झ्राश्रम 
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आमरण उपवास करने पहुँचा । महात्माजी ने अपनी परणोकुटी छोडते हुए 
कहा---“यह कुटी और यह आश्रम सब आपकी सेवा मे प्रस्तुत है। जहाँ 
इच्छा हो, विचरिए ।” क्रोधालु सत्याग्रहियों पर घड़ो पानी पड गया 
झ्यौर वे सब नारे भूल गए। उन्होने कस्त्रबा की कुटी का एक भाग 
चुना । 

बा ने महात्माजी से कहा--“और मैं कहाँ रहूँगी ?” बापू ने 
मुस्कराते हुए कहा, तुम्हे तो बहुत स्थान नही चाहिए । देखो ना, मै तो 
अपनी सम्पूर्ण कुटी देने को तैयार हूँ। क्योकि वे मेरे बच्चे है।” 
महात्माजी ने मुस्कराते हुए बा से पूछा--“तब फिर क्या वे तुम्हारे 
भी बच्चे नही है ?” बा गद्गद हो गई । माता की शरण मे आकर सब 
सन्तुष्ट हो गए, उनका जोश ठण्डा पड़ गया । 

सत्याग्रह मे कई बार जेल जानेवाले सस्कृत के उद्भट विद्वान्‌ 
श्री परचुरे शास्त्री अपने अन्तिम समय महात्माजी के आश्रम मे पहुँचे । 
उन्हे घुरित कोढ़ हो गया था। अ्रतएव उन्हे सन्देह था कि आश्रम मे 
स्थान भिलेगा भी । उन्होने निश्चय कर लिया था कि यदि वे प्ाश्रम 
से निक्लाले गए तो वे महात्माजी के निकट अपने प्राण दे देगे। 
शास्त्रीजी ने महात्माजी से श्राश्षम में' रहते की अनुमति मॉँगी। 
गाँधीजी ने उत्तर दिया--“नही कंसे कहूँ ? यदि मै यक्ष्मा-पीड़ित अपने 
निकट सम्बन्धी को यहाँ रख सकता हूँ, तो तुम्हे क्यो नही ” आओ, मै 
तुम्हारी स्वयं सेवा करूँगा । और बा तुम्हारी देखभाल को तो है ही 
शास्त्रीजी को मानसिक शान्ति ही नहीं, शारीरिक शान्ति भी मिली; 
क्योकि महात्माजी स्वयं उनका उपचार करने लगे । 

चरखे और कताई पर बड़ा जोर देने से क्रद्ध होकर एक सज्जन 
बोले---“महात्माजी, भ्रपको चरखे का खब्त है ।” गांधीजी ने कहा-- 
“हाँ भाई, मेरा यह पागलपन है ।” फिर कुछ रुककर बोले---“ किन्तु मैं 
पागल नही हूँ, पागल को श्रपने खब्त का पता नही होता ।” 

सन्‌ 984 में महात्माजी ने बम्बई में काग्रेस से अवकाश ग्रहरा 
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कर लिया था। उनका माग्गे-प्रद्शन मिल सकेगा कि नही इस श्रसमंजस 
में सब नेतागण बिदाई बेला मे स्तब्ध खडे थे। गम्भीरता बढती देखकर 
महात्माजी ने एक स्वयसेवक की टोपी उतारकर सरदार पटेल के सिर 
पर रख दी। सब खिलखिलाकर हँस पडे। गम्भीर वातावरण काफ्र 
हो गया । गाडी के सीटी देते ही विक्टोरिया स्टेशन महात्माजी की 
जय से गूज उठा। कितना सारगर्भित काये था---श्रब॒ ताज सरदार के 
सिर पर है । 

एक बार की बात है। महात्माजी स्टेशन पहुँचे । गाड़ी आाने में 
देर थी। पत्रकारो ने उन्हे घेर लिया और प्रश्नों की बौछार की ।_कुछ 
समय तक तो वे उत्तर देते रहे । किन्तु एक पत्रकार ने जिज्ञासा की-- 
“बापूजी, क्‍या काग्रेस मन्त्रिपद ग्रहरा करेगी ?” बात तब तक गोपनीय 
थी। सीधा उत्तर देना सम्भव न था। महात्माजी ने उसकी ओर बढकर 
मुस्कराते हुए पूछा--“क्यो साहब, आ्राप मन्‍्त्री बनना चाहते है?” 
पत्रकार महोदय लजाकर खिसकना चाहते थे, पर महात्माजी कब छोड़ने 
वाले थे । “ठहरिए, जरा भ्रपना हैट दीजिए ।” वह समझ न सका । 
उसने तुरन्त हैट सिर से उतारकर हवाले किया। सोचा जान बची और 
अब ठहरना ठीक नहीं, अश्रतएवं भीड़ में अदृश्य होने का प्रयत्न करने 
लगा । पर महात्माजी तो मानो उसके पीछे ही पड गए हों। उन्होंने 
पसार दिया हैट उसी के सामने । बेचारे मन्त्रिपद के इच्छुक पत्रकार 
को कुछ रुपये उसमें डालने ही पड़े। एकत्रित जन-समुदाय कहकहा 
मारकर हँस पडा और महात्माजी ने 'हरिजन कोष' के लिए कुछ घन 
एकत्रित कर लिया । 


हात्माजी का भाषा पर असाधारण अधिकार था, विश्येषकर 
गुजराती और भप्रंग्रेजी पर 4 वे अपने भावों को व्यक्त करने के लिए सरल 
शब्दों का ऐसा तारतम्य बाँवते थे कि पाठक चकित रह जाता था। 
उनका गद्य काव्य का रूप धारण कर लेता था। एक बार आगाखाँ 
महल में उनके जन्म-दिवस पर श्रीमती सरोजिनी नायड़ ने विद्वानों 
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की कुछ सूक्तियाँ चयन करके महात्माजी के सम्मुख रखी। उनमें से 
एक वाक्त्य उन्हें बहुत पसन्द आया वह था, “गऊ करुण रस की कविता 
है।” इस वाक्य पर मुग्ध होकर महात्माजी ने इसकी बड़ी प्रशसा की । 
श्रीमती नायडू ने मस्कराते हुए कहा--“निज कवित्त केहि लाग न 
नीका । महात्माजी को क्‍या स्मरण था कि यह पक्‍क्ति उन्ही की है। 
ऐसे-ऐसे सुन्दर वाक्य लिखकर वे बहुधा भूल जाया करते थे। उनका 
गद्य रस्किन, थोरो और टाल्स्टाय की टक्कर का होता था । 

उनके गद्य-लाघव की एक कहानी और है। स्वतन्त्रता-दिवस पर एक 
सूत्याग्रही महात्माजी के पास पहुँचा और बोला--“आपने भ्राज की 
प्रतिज्ञा को एक जटिल पहेली बना दिया है। आपने प्रतिज्ञा ऐसी बनाई 
है कि उसके अनेक अर्थ हो सकते है । श्रापका हमारे लिये क्‍या श्रादेश 
है ?” मुस्कराते हुए महात्माजी बोले---“आश्राप नही जानते हमारे वेद- 
वाक्यो के अनेक श्रर्थ लगाये जा सकते है। हमारी प्राज की प्रतिज्ञा वेद- 
वाक्य से कम नहीं । यदि आपमें इसे समभने और श्रर्थ लगाने की 
क्षमता हो तो प्रतिज्ञा लीजिये श्रन्यथा न लीजिये।” 

आुक बार सरदार पटेल ने गाधीजी से पछा--“समाचारपत्रो का 
कहना है कि ला लिनलिथगो ने अपने वक्तव्य की एक पूव॑ प्रति आपके 
पास भेज दी थी । क्‍या वह सशोधन या निर्दन के लिये आईं थी ?” 
तुरन्त उत्तर मिला--“यह एक रोचक असत्य है, जिसमें किसी सशोधन 
अथवा निर्देशन की आवश्यकता नहीं, किन्तु समरी रिजेक्शन की अवश्य ।” 
सरदार ने हँसते हुए कहा--'आपमे सब देवों को प्रसन्न करने का 
अद्भुत गण है । एक ही लेश्व मे जहाँ वायसराय के वक्तव्य की आपने 
प्रशंसा की है वहाँ जयप्रकाश तथा समाजवादियों को भी दो सुन्दर शब्द 
कहे है।” सरदार की हँसी का साथ देते हुए महात्माजी ने कहा--“हाँ, 
हाँ, यह गुण तो मैंने अपनी माता से सीखा था| वह मुझे हवेली भेजती 
थी और शिवमन्दिर भी, और मेरी शादी होने पर उन्होंने हमसे न केवल 
हिन्दू देवताओं की पुजा कराई वरन्‌ फकीरों के मजारो पर भी भेजा ।” 
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सरदार पटेल की जब महादेव देसाई से आश्रम प पहली भेंट होती 
तो वे प्रायः यह प्रइन पूछा करते थे--कहो भाई, तुम्हारे पागलखाने 
का क्या हाल है ?” एक बार महात्माजी ने सरदार का प्रदन सुन 
लिया और अपनी कुटिया से बोले---“भाई, अपनी तो शकरजी की 
बरात है। पागलखाना तो नही ।” तीनो हँस पडे “किन्तु दशा एक 
समुभव बिलगाना” था। गाधीजी ने सत्य ही कहा था, प्रत्येक झआाश्रम- 
वासी अपनी तरग मे मस्त किसी-न-किसी कार्य मे सलर्तन रहता था। 
लक्ष्य की एकता के साथ कार्यो की विभिन्‍नता और विचित्रता व्यक्त हो 
जाती है । हर 

महात्माजी को बच्चों की भोली-भाली बातो मे बडा झानन्द आता 
था । वे बच्चों से बडा स्नेह रखते थे और उनसे हिल-मिलकर बड़ा 
विनोद करते थे। बच्चे भी बापू को बडा प्यार करते थे और उनके साथ 
निडर होकर खूब खेलते थे । गाम को उनके साथ टहलने जाने के लिये 
बच्चे उत्सुक रहा करते थे। किसी आगस्‍्तुक के साथ आये बच्चे को वे 
बिना छेडे न मानते थे । गरीब-अ्रमीर सभी के बच्चे उनके लिये समान 
थे। बहुधां बच्चों से बड़ी मनोरजक बाते हुआ करती थी । एक बार 
एक बच्चे ने पूछा--“बापू आप दिल्‍ली जा रहे है ? 

“हाँ ।” 

“क्यों १” 

“बायसराय से मिलने । 

“आझाप सदा वायसराय से मिलने जांते है। वे क्यो आपसे मिलने 
नही आते ?” 

“यह तो वायसराय से पूछो ।” कहते हुए महात्माजी कहकहा 
मारकर हँस पडे और सब ब्रालमण्डली खिल उठी । 

एक दूसरे अवसर पर एक बालक ने कहा--“बापू, आप सबको 
मिलने का समय देते है मुझे भी दीजिये ।” महात्माजी ने सोचकर कहा 
-+ अच्छा कल जाम को साढे पाँच बजे आपसे मुलाकात करूँगा । 
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दूसरे दिन शाम को महात्माजी अन्य नेताशो से बातचीत करने में ऐसे 
खगे कि उन्हे यह बात याद न रही | ठीक समय बड़े ठाट-बाट से वह 
बालक महात्माजी के सामने खडा हुआ और बोला--“बापू, यह समय 
तो आपने मुझे दिया था ।” महात्माजी हँस पडे और बोले---“हाँ चलो, 
पहले तुमसे मुलाकात कर लें।” बात भी शीघ्र समाप्त हो गई और 
महात्माजी पू्वेवत्‌ व्यस्त हो गये किन्तु इस घटना से एकत्रित नेताशों 
का बड़ा मनोरजन हुआ । 

एक सत्य और अहिसा के उपासक को संसार मे किसी व्यक्ति या 
वस्तु का भय न था। यदि था तो अपने राम का जिन्हे वे अपने भ्रन्तिम 
क्षण तक न भूल सके । विदेशी शूलियाँ उन्हे न बेध सकी , साम्प्रदायिकता 
उन्हें न खा सकी; बगाल की प्रज्ज्वलित ज्वाला में वे निर्भ कूदे श्ौर 
नितान्त प्रखर होकर निकले; नोश्राखाली के दुर्भम्य कंटकाकीर्ण हिंसक 
जन-जन्तु-पूर्णो मार्ग उन्हे न डरा सके । इतने निर्मेय थे कि उन्हें अपनी 
रक्षा की श्रावश्यकता न थी । वे कभी भी अपने साथ रक्षकों को रखना 
स्वीकार न करते थे । 

विहार से कुछ खाकसारो को महात्माजी की हत्या के लिए श्राते 

सुन मध्यप्रान्तीय सरकार ने आश्चम मे पुलिस का पहरा बैठा दिया । 
जब कुछ दिनो पश्चात्‌ वह पहरा हट गया तो किसी ने महात्माजी को 
उसकी सूचना दी। श्रपनी श्रस्वीकृति देते हुए उन्होंने कहा--“भाई, 
शुक्लजी के राज्य में रहता हूँ, जेसे रखेंगे, रहूँगा ।” 

किस्तु सम्भवत: महात्माजी के जीवन में सबसे महत्त्वपूर्ण क्षण वह 
था जब भारतवर्ष मे स्वतन्त्रता आई । 8 अ्रगस्त 947 की अद्धंरात्रि 
महात्मा गाधी के जीवन का सर्वेश्रेष्ठ क्षण कदाचित्‌ इसलिए है कि 
जिसके अनवरत परिश्रम से भारत को स्वतन्त्रता मिली हो, वह अपने 
को फल-प्राप्ति से इतना विरकत कर ले कि उस क्षण के हर्षोल्लास में 
भी सम्मिलित न होकर सुदूर सैकड़ो कोसों पर असहाय पीड़ित जनता 
की धीमी पुकार पर दौडा जाय और स्वयं को अपने श्राजीवन लक्ष्य की 
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प्राप्ति मे भाग लेने से वचित रखे। यह थी निष्काम योग की कर्म- 
साधना, गीता के अनुयायी की भ्रनासक्ति भावना एवं नर-नारायण की 
यथार्थ वंदना । कदाचित्‌ ऐसा महापुरुष न ससार में हुआ है ओर न 
निकट भविष्य में होगा । 
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जून महीने की एक शाम को काशी के भेलूपुर मुहल्ले के एक मकान 
के सामने मैने पुकारा--“बाबू साहब ! बाबू साहब ! !” ककेश आ्रावाज 
में ऊपर से किसी ने पूछा--“कौन है ?” मैंने उत्तर दिया--“/एक 
द्विद्ार्थी ।/ फिर प्रश्न हुआ--“ क्या काम है ?” श्रौर साथ में एक 
नौकर भी उतरा जिसने बताया कि बाबू साहब अ्रभी घृमकर लोटे है 
तथा आराम कर रहे है। मैंने उससे कहा--“बाबू साहब को बता दो 
कि मैं बाहर से आया हूँ । दो बार उनके दशेना्थ भटक चुका हूँ | यदि 
दर्शन दे तो बडी कृपा होगी । नौकर ऊपर जाकर वापस झाया और 
मुझे सीढ़ियों के रास्ते ऊपर एक कमरे मे ले गया जिसमें कुछ प्रंघेरा था । 
वहाँ एक चारपाई पर बाबू साहब उघारे लेटे थे। उन्तकी धोती आव- 
श्यकछा से अधिक जाँघों से ऊपर चढी थी और वे बगल मे रखे हुक्के 
को गुड़गुडा रहे थे । “कौन, कहाँ से, केसे आए ?” प्रइनो का उत्तर पा 
लेने पर उन्होने पुछा--“तो मुभसे क्या काम है ?” मैंने बताया कि “मैं 
काशी के साहित्यिक महारथियो से मिलकर उनकी जीवनी तथा 
रचनाओो के सम्बन्ध में कुछ सामग्री एकत्र करना चाहता हूँ ।” कुछ 
व्यग्य करते हुए बाबू साहब ने पुछा--तो आप किन महारथियों से 
मिल चुके है ?” मैंने सम्हलकर उत्तर दिया--“सबसे पहले आपके 
ही दर्शन कर रहा हूँ ।” “क्यो, रामचन्द्र शुक्ल से मिलिए, वे तो बड़े 
साहित्यकार है?” मैने कहा--“आप वयीव॒द्ध है, आप ही सबसे बडे 
है।' “बयोव॒ृद्ध तो हरिश्लौध है, उनसे मिले होते ।” मैंने निवेदत्त किया 
कि “हरिश्रोधजी के यहाँ तो मैं टिकः ही हैँ, उनसे कभी भी बात कर «, 
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लूँगा । उनका भी आदेश है कि पहले आपसे मिलूं।” किचित्‌ सन्तुष्ट 
होते हुए वे बोले--“मेरे बारे मे क्‍या जानना है ? मैने तो हिन्दी को 
अपने पैरो खड़ा कर दिया है| भ्रब श्राप परिश्रम कीजिए, कुछ शोध 
कीजिए, काशी नागरी प्रचारिणी पत्रिका मे ढूंढिए, मैने जो कुछ किया 
है उसमे मिल जाएगा ।” मैंने उन्हे आश्वस्त किया कि मैं पत्रिकाएँ तो 
पढ़ँगा ही किन्तु उनके मूँह से भी कुछ सुनने को उत्कण्ठित हूँ। 

कुछ नरम पड़ते हुए बाबू साहब बोले---“जीवनी लिखनेवालो पर 
मेरा विश्वास कम जमता है। एक बार मेरा एक विद्यार्थी अपनी मौखिक 
परीक्षा देने के बाद मेरे पास आया और मुभसे मेरा जीवन-चरित्र 
लिखने के लिए सामग्री माँगने लगा । मैंने उस समय तो उससे नाही 
कर दी किन्तु फिर जब बहुत पीछे पडा तो मैने कुछ नोट्स दे दिए। 
नोट्स तो उसने कुछ दिनो बाद लौटा दिए किन्तु आज तक उसकी लिखी 
जीवनी देखने को न मिली । वास्तव मे वह सेरी जीवनी न लिखना 
चाहता था, मुझे प्रसन्‍न कर अपने स्वार्थों को सिद्ध करना चाहता था । 
बाद में वह कहता था कि अस्ताचल मे गए सूर्य की कौन पूजा करता 
है। तो आप भी ऐसी भूल न करे, अश्रस्ताचल मे गए की मत चिन्ता 
कीजिए ।” मैने उनकी क्षुब्धता कुछ और कम करने के लिए कहा-- 
“ग्रस्ताचल में तो सभी को जाना पडेगा। किन्तु सूर्य की प्रचण्ड 
मरीचिकाओों से जो पौधे पनपे है वे सदा उनका स्मरण दिलाते रहेगे । 
बाबू साहब, मेरा कोई व्यक्तिगत स्वार्थ आपसे नहीं है। मै केवल 
दशनार्थ आया हूँ। झ्राप चाहे कुछ बतला दे, अन्यथा दर्शन से ही कृतकृत्य 
हो गया हूँ। मै वादा नही करता कि आपके विषय मे शीघ्र ही कुछ 
लिखूंगा । सामग्री अभ्रवश्य बठ्गेरना चाहता हूँ जिससे अ्रवसर मिलने पर 
कुछ लिख सक्‌ ।” 

तब बाबू साहब बोले---“भ्रापकी स्पष्टववतृता मुझे पसन्द झाई। 

आइए । मेरे सम्बन्ध में एक अग्रेजी में प्रकाशित नोट है वह दिला 
दूंगा ।” बिदा लेते हुए मैने अपना पहला ग्रइन दोहराया---“आपका 
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स्वास्थ्य कसा है ?” हिन्दी जगत्‌ मे फैली दलबन्दी के क्षोभ से दु'खित 
होने के कारण उन्होने पहले उसका उत्तर न दिया था किन्तु अरब 
बोले--“भाई मुझे उदर रोग है, इसके कारण कुछ हिन्दी की सेवा 
नही कर पाता । फिर जो बनता है सो करता जाता हूँ ।” मैने कहा--- 
“बाबू साहब, आपने हिन्दी को बहुत ऊँचा उठाया, विश्वविद्यालयों में 
आसीन किया, इससे अधिक ओर कोई किसी भाषा के लिए क्‍या कर 
सकता है ।” उन्होने मेरी भूल को सुधारते हुए कहा--“भौर फिर मैंने 
उसके साहित्य के आवश्यक श्रगो की पूति भी तो की है । भले ही लोग 
कहे्षेक मैंने जूठन बटोरी है, चोरी की हे, किन्तु वे सब मेरी रचनाएँ 
है ; उस समय की जब हिन्दी में उस ढंग की एक भी पुस्तक न थी ॥ 
दलबन्दी कैसा भी कीचड़ उछाल सकती है । उससे हमारी भाषा को 
बड़ी हानि होगी ।” मैने उन्हे श्राइवासन दिया कि अभी लोग दलबन्दी 
के कारण चाहे कुछ कहे किन्तु पचास वर्ष बाद जो मूल्यांकन होगा 
उसमे निश्चय ही उनका स्थान हिन्दी और उसके साहित्य के श्रेष्ठ 
ग्रवर्तंको मे होगा । वे कुछ चुप रहे और फिर बोले--/जिनकी होय 
भावना जैसी, मम मूरत देखे ते तेसी । मुझे किसी का डर नहीं, सत्य 
कहने में भय नही ।” 


रात्रि काफी हो गई थी, अ्रतएव मैंने बिदा ली और दूसरे दिन 
जाकर उत्तका जीवनी सम्बन्धी नोट ले श्राया । स्वभाव की रुक्षता के 
कारण जानने के लिए मैंने उसे शीघ्र ही पढ डाला। बाबू श्यामसुन्दर- 
दास का सारा जीवन सघर्षमय था । यह संघर्ष बहुमुख्ी था। उनका 
पारिवारिक जीवन भ्रद्यान्तिपूर्ण था, जातीय सगठन की रूढिवादिता 
उन्हे चिन्ताग्रस्त करती थी, समाज की कणठरेरता का आघात सहना 
पड़ता था, साहित्यिक क्षेत्र में विभिन्‍न व्यक्तियों के आ्राक्षेपो का सामना 
करना होता था । इसलिए बहुमुखी संघर्षो और घात-अ्तिघात में पड़े 
रहने के कारण उनके व्यक्तिगत एबं सामाजिक जीवन मे ककंशता भरा 
गई थी । समयानुकूल उसी का अनेक रूप मे प्रदर्शन होता था। इसी 
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के कारण उनमे एक प्रकार का चौकन्‍्नापन और अ्रक्खड़ता उत्पन्न हो 
गई थी । निर्भीकता ्रौर स्पष्टवादिता ने उन्हे अप्रिय-भाषी भी बना 
दिया था। वे सहसा किसी का विश्वास नही करते थे जब तक कि 
समुचित प्रमाण न मिल जाएँ। जीवन-भर वे श्रपूर्व दृढ़ता, आत्म- 
विश्वास और स्वावलम्बन से किसी-त-किसी विरोधी दल का सामना 
करते रहे । उनके प्रतिद्वन्द्दी उनसे सदा सशक श्रौर भयभीत रहते थे । 
निरन्तर सफलता मिलने के कारण उसमे कतु त्व ज्ञान और गर्वानुभूति 
की मात्रा प्रबल होती रही । उनका पूरा जीवन संघर्ष श्रौर सगठन का 
क्रीड़ाक्षेत्र बना रहा । इस क्षेत्र मे उन्होंने 46 जुलाई, सन्‌ 898 «० 
को नागरी प्रचारिणी सभा के श्रीगणेश के साथ पदार्पण किया। उस 
समय हिन्दी की बुरी दशा थी । उसका नाम लेना भी पाप समझा जाता 
था। दफ्तरो मे उसकी बिलकुल पूछ न थी, स्कूलो मे केवल मिडिल कक्षा 
तक स्थान मिला था। उसे लोग 'भाखा' कहते थे और उसके बोलने- 
वाले को गंवार । ऐसे विपरीत काल मे बाबू साहब ने हिन्दी के समुद्धार 
का प्रश्न उठाया और पचास वर्ष तक एकचित्त होकर हिन्दी को उच्च- 
पदासीन कराने और उसके साहित्य भण्डार को भरने मे सलग्न रहे । 
हिन्दी विकास के गत पचास वर्ष उनके क्ृतित्व के जीवित इतिहास है । 


इयामसुन्दरदास के पूर्वजों का सम्पन्न घराना लाहौर मे था जो 
टकसालियो के नाम से प्रसिद्ध था, क्योकि किसी समय उत्तके घर से 
मोहरे ढलती थी । बाद मे कुछ लोग श्रमृतसर आकर रहने लगे थे शौर 
उनके पितामह कपड़े के व्यापार के सम्बन्ध में काशी में बस गए थे । 
उनके नाना जौहरी थे जो एक लाख रुपयो की ढेरी पर गृडगुडी रखकर 
तम्बाक्‌ पिया करते थे | ह्यामसुन्दर का बाल्यकाल बडे लाड़-प्यार से 
बीता । आरम्भ मे उन्होने गुरु से दीक्षा ली और फिर वेसलियन मिशन 
सकल, हनुमान समीनरी और क्वीन्स कालिजिएट स्कूल मे शिक्षा पाते 
रहे । पण्डित रामावतार पाण्डेय इनके सस्क्ृत के अध्यापक थे । इन्होने 
अग्रेजी शिक्षा के विरोध मे एक लेख लिखा जिसे पढ़कर इनके अंग्रेज 
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शिक्षक बड़े रुष्ट हुए और फिर इन पर उनकी अनकषपा रहने लगी। 
इनकी संगति कुछ शरारती लड़को की थी। नेतृत्व के गुण होने के 
कारण यह उनकी नकेल अपने हाथ मे रखते थे । क्वीन्स कालेज के 
बगल में अमरूद के बगीचे पर प्राय: धावा बोला जाता था। वरुणा 
नदी के किनारे यदा-कदा विजया भी छनती थी । किन्तु एक बार भग 
बहुत चढ जाने पर घर की डॉट के डर से उन्होने उसे पीना छोड दिया। 
कालेज मे ग्रन्थपाल अग्निहोत्री का बड़ा दबदबा था। वे जूते 
उतार पलथी मारकर पुस्तकालय में बेठ जाते। पुस्तके निकालने के 
लिए उठना न पड़े इसलिए वे लड़कों से सो हुज्जतें करते किन्तु पृस्तकें 
न देते । विद्यार्थी उनसे तग भरा गये थे । अ्रतएव इनकी मण्डली ने उन्हें 
परेशान करने की योजना बनाई । एक दिन दो-चार विद्यार्थियों ने उन्हें 
घेरकर बातों मे लगा लिया। इसी बीच 'एक ने उनके जूते छाते में 
छिपाकर खिसका दिये श्रोर बाहर जाकर कुएं के हवाले कर दिये। 
कालेज समाप्त होने पर अग्निहोत्नी श्रपने जूते ढूँढ रहे थे और लोगों से 
लड़कूदे की उच्छे खलता की शिकायत कर रहे थे। इनकी मण्डली दूर 
खड़ी कहकहे लगाकर मजा ले रही थी। आखिर बहुत खिसियाकर उन्हे 
नगे पैरो घर जाना पडा । एक दूसरे श्रवसर पर टूनमेट मे अग्निहोत्री 
को बड़ा रोब गात्रिब करते देख इन्होने मित्रों को सकेत कर दिया। 
फिर कया था भीड़ मे से किसी ने प्रग्तिहोत्री फे गाल का अ्रचक निशाना 
बनाकर अण्डा मारा । जो वे उधर देखने को घूमे तो दूसरे गाल पर भी 
अण्डा फूटा | खेल मे होहलला मच गया और वह बन्द हो गया । 
पढने-लिखने के कार्यों मे भी इनका नेतृत्व चलता था। कालेज से 
ग्रलग निजी तौर पर इनकी मण्डली ने पक डिबेटिंग सोसायटी खोल 
रखी थी । इसका अधिवेशन प्रति शनिवार को एक रईस के श्रस्तबल 
के ऊपरवाले कमरे मे होता था। जुलाई सन्‌ 898 ई० के एक _ 
ग्रधिवेशन में आर्यसमाज के उपदेशक शकरलालजी पधारे जो बाद 
मे स्वामी शकरानन्द के नाम से प्रसिद्ध हुए । उनके श्रोजस्वी भाषण से 
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प्रभावित होकर अगली बेठक में यह निश्चय किया गया कि एक नागरी- 
प्रवारिणी सभा की स्थापना की जाय। इ्यामसुन्दरदास को इस सभा 
का मत्री चुनां गया ग्रौर पंडित रामनारायण मिश्र और ठाकुर शिव 
कुमार सिंह तथा भ्रन्य लोग उसके सभासद बने । अन्यो ने धीरे-धीरे 
सदस्यता त्याग दी किन्तु यह त्रियूति उसमे लगन से चिपकी रही । इनके 
प्रयत्नो से शीघ्र ही सभा ने काशी में अपना स्थान बना लिया | उस 
समय हिन्दी की नितान्‍्त हीन दशा देखकर सभा ने उसकी उन्नति करने 
के प्रयास आरम्भ किये। किन्तु लडकों के खिलवाड मे स्थापित यह सभा 
प्रारम्भ में मत के लडंडू खाती रही और श्राकाश-पुष्प की कामना कन्ची 
रही । 


सभा के पहले वाषिक अधिवेशन के लिए राजा शिवप्रसाद से 
सभापति बनने की प्रार्थना की गई | उन्होने हिन्दी की बडी सेवा की थी ! 
यद्यपि वे झ्रमफहम भाषा के हिमायती थे, किन्तु वे ब्रिटिश सरकार के 
भक्‍त समझे जाते थे। इसलिये काग्रेसी नवयुवकों ने उनके सभापति 
बनाये जाने पर आपत्ति खडी की । इससे द्यामसुन्दरदास बडी _फभट 
मे पड गये। किन्तु उन्होंने बडी चतुराई से 'काशी पत्रिका” के सम्पादक 
पडित लक्ष्मीशकर मिश्र को सभापति बनने के लिए राजी कर लिया। 
उस अ्रधिवेशन में हिन्दी पुस्तकों की खोज करने का निर्णय हुआ तथा 
चदा करके यह कार्य आगे बढाया गया। 

सभा के चोथे अधिवेशन के प्रध्यक्ष काशी के कलेक्टर बनाये 
गये । उन्होंने अपने भाषण मे नागरी अक्षरों की बडी निन्‍्दा की। 
इ्यामसुन्दरदास से यह सहन न हुआ और धन्यवाद देते समय उन्होने 
कलेक्टर के सत का विरोध किया। जब वे घर लौटकर गये तो उनके 
परिवार के बड़े-बूढ़े लोग इन पर बहुत बिगडे । कहने लगे--- 
“यह लड़का अपनी मनमानी बकता है, स्वय तो जेल जाएगा ही, 
हम लोगो को भी हथकडी-बेडी पहिना देगा ।” उस समय अग्रेजो का 
इतना श्रातक था । किन्तु व्यामसुन्ददास कब माननेवाले थे । 
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न्होने पडित मदनमोहन मालवीय तथा अन्य व्यक्तियों की 
सहायता से कचहरी और दफ्तरो मे हिन्दी अक्षरों का प्रयोग कराने के 
लिए गवनर साहब को स्मरणपत्र दिया । उस समय तो उसका कोई 
फल न हुआ किन्तु हिन्दी के पक्ष मे एक आन्दोलन का सूत्रपात्र अवश्य 
हो गया जो झागे चलकर कालेज और कचहरी मे हिन्दी को प्रतिष्ठित 
कराने मे सफल हुआ। 


इस दताब्दि के आरम्भ मे इण्डियन प्रेस, प्रयाग के संचालक ने 
सभा से एक हिन्दी मासिक पत्रिका का सम्पादन करने का प्रस्ताव 
किया । सभा ने इस प्रस्ताव का अनुमोदन किया और पॉच व्यक्तियों के 
एक सम्पादक-मण्डल के, जिसमे दयामसुन्दरदास भी थे, तत्वावधान में 
सरस्वती का प्रकाशन आरम्भ हुआ्ना । दो वर्ष बाद चार व्यक्ति प्रलग 
हो गये और तीसरे वर्ष अकेले बाबू साहब ने ही सम्पादन किया । 
उन्होने इस वर्ष सरस्वती” को मासिक पत्रिका का रूप दिया और 
सम्पादकीय टिप्पणी लिखना आरम्भ की तथा कई नये स्तम्भ खोले । 
किन्तु कार्य[धिक्य के कारण उन्होने अगले वर्ष उससे छटकारा ले लिया 
प्रौर पण्डित महावीरप्रसाद ने सम्पादन-कार्य सम्हाला । 

उस वर्ष की पत्निका मे बाबू श्यामसुन्दरदास का एक चित्र देते हुए 
द्विवेदीजी ने एक टिप्पणी लिखी जिससे बाबू साहब की उन दिनो की 
हिन्दी सेवा और ख्याति का पता मिलता है। हिवेदीजीने लिखा था--- 
“जिन्होने बाल्यकाल ही से अपनी मातृभाषा हिन्दी मे अनुराग प्रकट 
किया, जिनके उत्साह और अशान्त श्रम से नागरी-प्रचारिणी सभा को 
इतनी उन्नति हुई, हिन्दी की दशा को सुधारने के लिए जिनके उद्योग 
को देखकर सहस्रश साधुवाद दिये बिना नही रह्ढा जाता, जिन्होंने विगत 
दो वर्षों मे इस पत्रिका के सम्पादन-कार्य को बड़ी योग्यता से निबाहा, 
उन विद्वान्‌ बाबू श्यामसुन्दरदास के चित्र को इस वर्ष के आदि में 
प्रकाशित करके 'सरस्वती' अपनी ऋ्ृतज्नता प्रदर्शित करती है ।” चित्र के 
नीचे लिखा था--- 
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मातृभाषा के प्रचारक, विमल बी ० ए० पास । 
सोम्य-शील-निधान, बाबू श्यामसुन्दरदास ।॥। 

परन्तु दूसरे ही वर्ष दोनो दिग्गजों मे टक्कर हो गई। सभा द्वारा 
की गईं हिन्दी पुस्तकों की खोज के विवरण की 'सरस्वती' मे कट 
आलोचना निकली जिससे सभावाले बेतरह नाराज हुए और पत्रिका 
के अनुमोदन का भ्न्त' कर दिया । फिर वैज्ञानिक कोष” की बात पर 
भारी सघर्ष छिड़ा । सभा के सूत्रधारों ने द्विवेदीजी को कुटिल बताकर 
सदस्यता से निकालने की धमकी दी। ट्िवेदीजी कब सहन कर सकते 
थे अतएव उन्होने एक लेख सभा की सभ्यता और दूसरा बड़ा निबन्ध 
कौटिल्य-कुठार' लिख मारा । बाबू साहब ने भारत मित्र” में द्विविदीजी 
के विरुद्ध लिखना आरम्भ किया जिसका प्रत्यत्तर उन्होने बंगवासी” मे 
'शीलनिधानजी की शालीनता' शीर्षक लेख मे दिया। किन्तु इन ब्यक्तिगत 
भगडो में हिन्दी की प्रगति मे अ्रवरोध आने की सम्भावना से बाबू साहब 
ने क्षमा माँगकर उन्हे समाप्त कर दिया। 

बाद मे एक बार टद्विवेदीजी अपने भानजे से मिलने >के लिए 
कालीचरण स्कूल, लखनऊ के बोडिंग हाउस' गये थे। उस समय 
बाबू साहब वहाँ प्रधानाध्यापक्त थे । हिवेदीजी के आने का 
समाचार पाते ही वे जाकर उन्हें अपने निवासस्थान पर ले आए 
और उनका बडा आादर-सत्कार किया। द्विवेदीजी ने तब प्रसन्न 
होकर कहा--“हम दोनों में बडा वैमनस्थ रहा । जिन्दगी का 
कोई ठिकाना नहीं। मै बुड़ढा हो चला हूँ । जो कुछ मैने कहा-सुना है 
इसके लिए तुम मुझे क्षमा करो और मैं भी तुम्हे क्षमा करता हूँ ।”” 
इसके बाद जब कभी द्विनेदीजी काशी जाते तो बाबू साहब उनसे मिलने 
जाते और बडा सौहादं दिखाते थे। काशी में भ्रपने अभिनन्दन ग्रन्थ” 
समारोह मे जाने के लिए द्विवेदीजी झ्ानाकानी करते थे, किन्त जब 
बाबू श्यामसुन्दरदास उन्हे प्रयाग मे लेने श्राए तो वे चले गये। 

बाबू साहब में कार्य-सगठन की श्रपूर्व योग्यता थी। कार्य को 
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व्यवस्थित बनाने, यथायोग्य कार्य वितरण करने तथा लोगों को प्रोत्साहित 
करने की उनमें बड़ी क्षमता थी। हिन्दी-सेवा की लगन उनमे इतनी 
प्रबल थी कि विरोधो की चिन्ता न करके बडी धुन से कार्य सम्पन्न 
करा लेते थे। उनकी सदा यह इच्छा रही कि किसी काम का श्रीगरोश 
करके योग्य व्यक्तियों को सौप दे जिससे हिन्दी के कार्येकर्ताश्रो की 
सख्या में सदा वृद्धि होती रहे । दूसरे को कार्य देकर वे स्वय निश्चिन्त 
नही हो जाते थे वरन्‌ निकट या दूर से उस पर पूरी चौकसी रखते थे 
और विघ्त-बाधाएँ तथा मत-मतान्तर होते ही उनका समुचित समाधान 
करते थे | विभिन्‍न विद्वानों को किसी काम मे जुटा देने तथा विवादों 
को समाप्त कर मार्ग प्रशस्त बनाने के भ्रनुपम गुणों के कारण ही वे 
हिन्दी को उन्‍नत कर सके। 

हिन्दी-प्रचार, वैज्ञानिक कोष का संकलन, हिन्दी लेख तथा लिपि 
प्रणाली की व्यवस्था, हस्तलिखित हिन्दी पुस्तको का प्रकाशन, आयेभाषा 
पुस्तकालय की स्थापना, रामचरितमानस की प्रामाणिक टीका का 
प्रकाशन, सभा-भवन्त का निर्माण, हिन्दी साहित्य सम्मेलन और हिन्दी 
पत्रिकाओं का आयोजन, मनोरंजन पुस्तकमाला का सम्पादन आदि 
श्रनेक सृजनात्मक कार्य वे अपनी कर्मनिष्ठा, उत्साह, विश्वास-बल तथा 
ख्रथक परिश्रम के कारण सफलतापूर्वक सम्पन्न कर सके । 

“हिन्दी शब्द सागर' को तैयार करने मे लगभग बाईस वर्ष लगे। 
इस बीच जम्बू जाने के कारण उनकी अनुपस्थिति मे जो विध्न खड़े हुए 
तो उन्होने सब काम जम्बू मे ही समेट लिया । कोष की प्रबन्ध-समिति 
के मन्त्री होने के नाते उन्होंने सोलह-सत्रह विद्वानों को शब्द-सग्रह मे लगा 
दिया । नित्य की बोलचाल के शब्द-सचयन के लिए कुछ को सुनारों, 
चमारो, जुलाहो, मदारियों, दलालो, कसेरों आदि भ्रनेक पेशेवरों से मिल- 
मिलकर दब्द बटोरमे के काम मे जुटा दिया । दूसरो को समस्त भारतवष 
के पशु-पक्षियो, फल-फूलो और जीव-जन्तुओं के नाम इकट्ठा करने में 
व्यस्त किया । कुछ प्रभावशाली व्यक्तियों को धन-सचय करने के लिए 
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राजा महाराजाओ से मिलने भेज दिया । इस प्रकार एक पूरी फौज उनके 
नेतृत्व मे इस बडे कार्य मे लग गई | जब दस लाख स्लिपों पर शब्द 
लिख भए और करीब बीस लाख रुपये मिलने की श्राशा हो गई तो 
शब्द-सागर के प्रकाशन का कार्य आरम्भ हुआ । किन्तु किसी विध्न- 
कर्ता ने स्लिपो के बाईस बण्डल मार दिए । इस चोरी से बडा आघात 
हुआ । किन्तु बाबू साहब हतोत्साह न हुए। उन्होने उन स्लिपो को 
पुन' तैयार कराया और ग्रन्थ प्रकाशित करा दिए जिनका लोगों मे 
बड़ा स्वागत हुआ । 

उसके समारोप पर सम्पादकों को एक दुशाला, एक घडी और एक 
फाउपण्टेनपेत देने का निशुचय हुझ्ा । बाबू साहब की पत्नी ने जब यह्‌ 
सुना तो उनसे बोली--“क्या तुम भी दुशाला, घड़ी और कलम लोगे ?” 
बाबू साहब ने कहा--'क्यों नहीं ?” उनकी पत्नी बोली--“यह सर्वथा 
अनुचित है | सभा को तुम भ्रपनी कन्या मानते हो, उसकी कोई चीज 
लेना धर्मविरुद्ध है । फिर तुम इन्हे कैसे ले सकते हो ।” बाबू साहब 
घमंपरायण पत्नी की बात सुतकर अ्रवाक्‌ रह गए और केवल प्रशंस।- 
पत्र से ही उन्हे सन्‍तोष करना पडा। 

बाव्‌ साहब किसी का अ्रकारण रोब बरदाइत न करते थे । एक 
बार उनके मित्र राय शिवप्रसाद प्रथम साहित्य-सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष 
निर्वाचित हुए। उनके कहने पर बाबू साहब ने उनका स्वागत भाषण 
लिख दिया । उसे जब पण्डित केशवदेव शास्त्री ने देखा, जो अपने को 
बहुत लगाते थे, तो उन्होंने उसमे सशोधन-परिवद्धंन कर दिया । उनकी 
धृष्टता पर बाबू साहब बहुत भिन्‍नाए और काग्रजो को फाड़ डाला । 
राय साहब ने उन्ही चिन्दियों को बटोर-जोड़कर अपना भाषणा तैयार 
किया । 

ऐसा जान पडता है कि बाबू साहब और पण्डित रामचन्द्र शुक्ल में 
भीतर-ही-भीतर कुछ चला करती थी। शुक्लजी अपने गाम्भीय॑ में 
सब छिपाए रहते थे किन्तु बाबू साहब की स्पष्टवादिता भीतर को 
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बाहर कर देती थी । इनको बहुत-से साहित्यिक कार्यो में शुक्लजी ने 
सहयोग दिया किन्तु एक बार साफ कह दिया कि “प्रब यह फरमायशी 
काम मुझसे न होगा ।” कोश में भूमिका-स्वरूप हिन्दी भाषा और साहित्य 
का इतिहास देने का निरचय हुआ । भाषा का इतिहास बाबू साहब ने 
और साहित्य का शुक्लजी ने लिखा। दोनो इतिहास सिलसिलेवार छपे 
किन्तु भाषा का पहले और साहित्य का उमके बाद। साहित्य के इतिहास 
के भ्रन्त मे शुक्लजी ने अपना नाम दे दिया। इससे लोगो को यह भ्रम 
हुआ कि दोनो ही शुक्लजी के लिखे है। अभ्युदय' पत्र के एक प्रतिनिधि 
ने जब शुक्लजी से एछा कि क्‍या भाषा विज्ञान उनका लिखा है तो 
शायद वे कोई स्पष्ट उत्तर न देकर मुस्करा दिये। इस पर उस 
प्रतिनिधि ने अपने पत्र में प्रकाशित करा दिया कि दोनो इतिहास शुक्ल 
जी के लिखे है । 

बाबू साहब इससे बडे खिन्‍न हुए। किन्तु शुक्लजी ने बाबू साहब 
को एक पत्र लिखकर कहा कि पत्र-प्रतिनिधि ने भूल की है और वे 
उसका खण्डन कर रहे है। मगर फिर कोई खण्डन नही प्रकाशित किया। 
अतएव बाबू साहब ने साहित्यिक प्रवृत्तियों का इतिहास लिखकर 
अलग पुस्तकाकार प्रकाशित कर सन्तोप किया । इस सम्बन्ध में बाबू 
साहब ने अपनी आत्मकहानी मे लिखा है-- जिसने मिशन स्कूल से 
खीचकर साहित्य के महारथियो मे स्थान पाने योग्य उन्हे बना दिया, 
जिसने सदा उनकी सहायता की, सब अवसरो पर उन्हे उत्साहित 
करके उनसे ग्रन्थ लिखवाए, उन्हे छपवाया ओर पुरस्कार दिलाया, 
तथा सदा उन्हें म्रागे बढाने का प्रयत्न किया, उसके प्रति यह 'उदारता 
शुक्लजी व उनके जैसे लोगो को ही शोभा दे सकती है ।” 


'साहित्यालोचन”ः लिखते समय बाबू द्वाहब अपने लिखे पन्‍ने शुक्ल 
जी को पढने तथा परामर्श देने के लिए भेज देते थे। एक बार उनके 
यहाँ से पूरे पन्‍ने न लौटे, कुछ गायब थे । बाबू साहब ने अ्रपने लड़के 
को देखने के लिए भेजा तो वे पन्ने उस तख्त के नीचे पडे मिले जिस 
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पर शुक्लजी बैठकर लिखा करते थे। शायद वे हवा मे उड गए हों 
किन्तु एक बार सन्देह हो जाने पर वह बढा ही करता है। फिर भी 
बाबू साहब शुक्लजी के गम्भीर अध्ययत का लाभ उठाने के मोह को न 
छोड पाते थे । कभी-कभी वे पाठ्यपुस्तको मे आये क्लिष्ट पदो के श्रर्थ 
के सम्बन्ध मे शक्‍लजी से परामर्श करते थे । शुक्लजी को जो पहली 
दृष्टि मे समझ में श्राता वह बता देते थे और बाबू साहब उसी के भ्रनुसार 
कक्षा मे व्याख्या कर देते थे । विद्यार्थी जब शुक्लजी से पूछते तो वे 
ध्यानपूर्वकं उसकी विद्वद व्याख्या कर देते जो यदाकदा बाबू साहब से 
किचित्‌ भिन्‍न होती । जब बाबू साहब को मालूम होता तो वे बडे 
नाराज होते और शुक्लजी से कहते--“क्यो शुक्लजी, आपने मुझेश्यह 
अ्रथं बताया और अब विद्याथियो को ऐसा बता दिया।” शुक्लजी 
का प्राय. उत्तर होता--“बाबू साहब, गौर से फिर देखने पर यह श्र 
भी लगता जान पडा ।” 

शुक्लजी प्रायः दस बजे विश्वविद्यालय ठे5 बनारसी इक्के पर 
जाया करते थे जिसे देखकर लोग दूर से पहिचान लेते थे। उनका 
निवासस्थान दुर्गाकुण्ड मांगें पर था जिससे होकर बाबू साहब भी ठीक 
दस बजे निकलते थे। एक दिन शुक्लजी का इक्का नहीं आया समय 
हो जाने पर वे पैदल ही निकल पडे । बाबू साहब ने उन्हे अपनी सवारी 
पर बैठा लिया और पूछा--आज आपका बनारसी इकका कहाँ रह 
गया ? ” शुक्लजी ने उत्तर दिया--“शायद बेढब' को सवारी मे है ।” 


प्रायः विश्वविद्यालय से लौटते समय केशवजी तथा शुक्लजी भी 
बाबू साहब के साथ ही लोटते थे । एक दिन रास्ते में बाबू साहब ने 
कहा--“शुक्लजी, श्रापके सम्बन्ध मे लोगो की एक धारणा है।” 
शुक्लजी चौकन्ने हो गए। बाबू साहब ने इतना कहकर चुप्पी साध ली । 
उत्सुकता शभ्रधिक बढते देख केशवजी ने पूछा---क्या बात है ?” बाबू 
साहब बोले--“लोगों ने शुक्लजी को कभी हँसते नहीं देखा ।” केशवजी 
ने कहा--“बात यह है बाबू साहब कि इतनी बडी मूँछो के अ्रन्दर ही 
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इनकी हँसी घुटकर रह जाती है ।” इस उत्तर पर शुक्लजी जोर से हँस 
'पड़े और बाबू साहब की धारणा का श्रन्त कर दिया । 

बाबू साहब प्रतिदिन प्रात काल बेनागा घूमने जाते थे। घूमते-घूमते 
काशी के सेन्ट्रल सकल के मेंदान मे पहुँचते और दूसरी ओर से उस स्कूल 
के प्रधानाध्यापक प० रामनारायण मिश्र आ जाते । दोनो मे बडा स्नेह 
भ्रौर सौहादं था, इसलिए खब बाते होती। एक बार गर्मी के दिन थे, 
चारो ओर सूखा-सूखा था, घास का नामोनिशान न था, खेल के मैदान में 
भी बडे टुकडे सूखे पडे थे। श्रवानक पडितजी एक दिन दोडते हुए 
आए । बाबूजी ने पुछा--“आज बडे स्वस्थ दिखाई दे रहे हो, क्या बात 
है ?**पडितजी के उत्तर देने के पूर्व ही बाबू साहब ने कहा-- इस मैदान 
में से जगह-जगह से घास खत्म हो गई है।” इस पर साथ घूमनेवालों में 
से कई को तो दबी हुई हँसी श्राई किन्तु इन दोनो का अरट्टहास दूर तक 
सुनाई दिया। 

रत्नाकरजी और बाबू साहब में बडा गहरा स्नेह था। दोनो ही 
हुक्‍का पीने के शौकीन थे । बाबू साहब के लखनऊ आने पर कुछ दिनो 
तक हुकके की व्यवस्था न जम पाई। उन्ही दिनो रत्नाकरजी आए। 
पान-तम्बाकू से सत्कार करने के बाद बाबू साहब मिट्टी के हुक्के की 
व्यवस्था करते थे। इसे गौरेया कहते है। बाबू साहब ने नौकर से कहा 
-- गौरेया ले आश्रो ।/ नौकर न समझ पाया और ब्ोला--का 
प्रकड़ के ले आई ।” बडा कहकहा रहा, नौकर भौचकक्‍्का खड़ा रहा और 
बाद से समझाने पर हुक्‍का लाया। बाबू साहब बोले--भाई गौरेया को 
हँसी की कश खूब रही । 


सन्‌ 932 की बात है। रहस्यवाद पर बडी गरम चर्चा काशी के 
साहित्यिक मण्डल मे चल रही थी । भबके परामझ्श से बाबू साहब ने 
रहस्यवाद के एक प्रमुख कवि को जलपान, पर प्रामत्रित किया इस 
अभिप्राय से कि उनके रहस्यवादी दृष्टिकोण पर कुछ साहित्यक चर्चा हो 
सके । एक सध्या समय काशी के सभी बडे साहित्यकार बाबू साहब के घर 
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एकत्र हुए । मिष्ठान्न आदि का समुचित प्रबन्ध किया गया। किन्तु 
झामत्रित रहस्यवादी कवि बडी देर तक प्रतीक्षा करने पर भौ न आए। 
सध्या से रात्रि हो चली | दरवाजे पर आहट होते ही सबकी अ्रॉँखे वही 
जाती थी, किन्तु भ्रधिक रात्रि बढते देख सभी निराश होने लगे । बाबू 
साहब ने कहा--“भाई रहस्यवादी कवियों की सभी बाते रहस्यमयी 
होती है, विश्वास नही रहता, श्रब श्राप उनके साक्षात्कार की झ्ाशा 
छोड मिष्ठान्न का सत्कार कीजिए ।” 

जिन दिनो प्लैचेट से मृत आत्माश्रो को बुलाने का बडा जोर था, 
बाबू साहब को भी उसमें अभिरुचि हुई। एक बार तिलकजी की आत्मा 
आई जिसने इन्हे मुख्य भारतीय भाषाभ्रो और उनके साहित्य के इतिहास 
को लिखने का श्रादेश किया | उसका आपने पालन करना भी आरम्भ 
किया किन्तु पूरा न कर पाये । दूसरी बार किसी झ्ात्मा ने बताया कि 
उनका हिन्दी साहित्य का इतिहास स्वर्ग के पुस्तकालय में है जिसे 
जानकर उन्हे बडी प्रसन्नता हुईं। इसमें एक पुध्य या पुष्प नाम के आदि 
कवि की चर्चा है। आपने जब इस कवि के बारे मे जानना चाहा तो 
बताया गया कि उसकी पोथी विध्याचल की एक गुफा में रहनेवाले 
एक साधु के पास है। आपने अपने शिष्य पडित अ्रयोध्यानाथ शर्मा को 
चुनार भेजा जहाँ उनके सम्बन्धी कोतवाल थे। बहुत ढूँढने पर भी 
आ्रादि कवि की पोथी का पता न लग पाया । प्लैचेट पर यह प्राय सूर, 
तुलसी ऐसे बडे कवियों को बुलाने का प्रयत्न करते थे किन्तु आपको 
अनुभव हुआ कि प्राय महती आत्माएँ पृथ्वी पर नही प्राती। दुष्टजनों 
की आत्माएँ ही प्रायः भटकती रहती है । अतएवं आपका इस ओर 
झाकषण कम हो गया। 


बाबू साहब को स्वजातीय कार्यो से भी भ्रभिरुचि थी किन्तु वे जिस 
बात को ठीक समभते थे ऊूसे निर्भीकता के साथ कहते ओर करते थे । 
एक बार राजा मोतीचद के यहाँ एक जापान से लौटे सज्जन को दावत 
दी गई । उसमे बाबू साहब भी आ॥रामत्रित थे । उन्होने वहाँ केवल बरफ: 
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की कुलफी खाई। जिन खत्री बंधु ने उन्हें यह कुलफी परोसी थी उन्होंने 
बाबू साहब के खिलाफ प्रचार किया कि उन्होने विलायतियों के साथ 
खाया है अ्रतएव उन्हे जाति से बाहर निकाला जाय । पचायत बुलाई गई 
और उन पर आरोप लगाया गया । किन्तु बाबू साहब ने कुलफी खाना 
स्वीकार करते हुए सबको खूब स्पष्ट बाते बनाई। उन्होने कहा-- 
“पंजाब के खन्नी मुसलमान गुज्जरों से दूध लेकर पीते हैं, उन्हे पहले 
जाति से निकालिये । फिर मेरे इन मित्र ने कुलफी परोसी थी। यदि 
यह उसे अनुचित समभते थे तो इन्होने मुझे क्यों नही रोका ? इन्होंने ही 
मुझे गडढे मे ढकेला है और अब मर पर दोष लगाते है। अतएव इनको 
भी दण्ड दिया जाना चाहिये |” यह सुनते ही पचायत मे होहल्ला मच 
गया और सभा समाप्त कर दी गई । 

सन्‌ 90] की जनगणना मे खत्रियों की गणना वेश्यों के साथ 
करने के ग्रादेश हुए | इपके विरोध में उठाये गये आन्दोलन मे बाब साहब 
ने प्रमुख भाग लिया। उन्होने खत्रियो की एक बडी सभा बरेली मे 
बुलाई और बर्देवान के खत्री राजा को उसका सभापति बनाकर एक 
आवेदुनपत्र सरकार को भिजवाया जिसमे ग्रकाटय प्रमाणो से यह सिद्ध 
कर दिया था कि खत्री वैदिक काल से क्षत्रियो की सतान है। सरकार 
को उसे स्वीकार करना पडा । यद्यपि वे स्वजातीय कार्यों मे नेतृत्व 
करते थे किन्तु उनमे किसी भी प्रकार की सकीरंता न थी । 

बाबू साहब बडे स्पष्टवादी थे और इनके स्वभाव में कुछ अक्खडपन 
था जिसके कारण लोग बुरा मान जाते थे। अ्तएवं आजीवन यह विरोध 
का सामना करते रहे और उनका सारा जीवन सघर्षमय बना रहा । किन्तु 
यह अपनी धुन के इतने पक्‍के थे कि इनके प्रथम अद्धें-शताब्दि से किये गये 
प्रयत्नो के कारण ही हिन्दी को विश्वविद्यालयों और समाज में उच्च 
स्थान प्राप्त हो सका । यदि यह इतनी छूढता, लगन और परिश्रम से 
हिन्दी को उन्नत बनाने का प्रयत्न न करते तो शायद उसके वृक्ष को 
पल्‍लवित, पुष्पित और फलान्वित होने में और भ्रधिक समय लगता । 
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काशी में होनेवाले हिन्दी-साहित्य सम्मेलन के अधिवेशन में भाषा | 
पर विवाद चला। महामना मालवीयजी भ्रध्यक्षता कर रहे थे । हिन्दी 
और हिन्दुस्तानी के पक्ष-विपक्ष से जोरदार भाषण हुए । बाबू साहब 
बोलना न चाहते थे किन्तु भाषणों ने उन्हे इतना उत्तेजित कर दिया कि 
वे मंच के नीचे ही अपने जरा-जरजरित शरीर को लकुटी के बल खडा 
करके बोलने लगे । किसी ने कहा कि घ्वनिवद्धक ले लीजिए, तो ओर 
अधिक आवेग मे बोले--“हिन्दी की ध्वनियाँ स्वयम्‌ पूर्णा है, उन्हे किसी 
वर्द्क-अछ्धंक की श्रावरयकता नही । उसका हब्द-भण्डार तथा साहित्य 
समृद्ध और सम्परन है। हिन्दी आज किसी भी भाषा से होड़ ले सकती 
है । हिन्दुस्तानी उसका किचित्‌ बाल बॉका नहीं कर सकती। उसमें 
राष्ट्रभाषा बनने की पूर्ण क्षमता है ।” करतल-ध्वन्ति मे अपनी भावाज 
को दबते जान वे और जोर से दहाड़े--और मुझे पूर्ण विश्वास है कि 
हिन्दी भारतवर्ष की राष्ट्रभाषा बनकर रहेगी । किसी की मजाल नहीं 
कि वह इसे यह पद पाने से रोक सके ।” उनकी भविष्यवाणी सत्य हुई 
भ्रौर श्राज हिन्दी राष्ट्रभाषा के पद पर आसीन है । 


कि & 
प्रेमचंद 


जुलाई का महीना था। हिन्दू कालेज, काशी में भरती होनेवाले 
विद्याथियो की भीड़ लगी थी । एक गरीब बालक जिसके हँसमुख वदन 
को निराशा ने मलिन कर दिया था प्रिसिपल रिचर्डसन के कमरे मे 
घुर्म शोर अभिवादन कर बोला--'भ्रिसिपल साहब मैने क्वीन्स कालेज 
से सकेण्ड डिवीजन मे मेंदट्रिक परीक्षा पास की है। श्रागे पढने की मेरी 
बडी इच्छा है। मैं बहुत गरीब हूँ । अगर श्राप मेरी फीस माफ कर दे 
तो बडी मेहरबानी होगी ।” क्वीन्स कालेज के प्रिसिपल की भाँति 
रिचर्डसन महोदय ने भी सहायता करने से इन्कार कर दिया और 
बेचारा बालक जो दो मिनट पहले ग्राशा और निराशा के बीच गोते 
लगा रहा था निराशा के किनारे भ्रा लगा। परन्तु उसने उद्योग करना 
न छीडा। कुछ समय उपरान्त वही बालक एक सिफारिशी पत्र लेकर 
प्रिसिपल से फिर मिला । रिचर्डंसन साहब ने बालक को प्रवेश परीक्षा 
देने के लिए भेजा। गणित में अ्रयोग्य देखकर विसिपल ने फीस माफ करने 
में ग्रसमर्थता बताई । भ्रतएव कालेज में पढने की आशा छोडकर वह उदर- 
निमित्त ट्यूशन की तलाश में निकला। ईइवर ने कुछ सुनाई की । 
पाँच रुपये की एक ट्यूशन मिली, किन्तु पॉच रुपल्‍ली में क्या होता था ? 

बालक के पिता पोस्ट आफिस के बाबू थे । किसी तरह ग्रहस्थी, 
चलाते थे । बच्चे की पढाई का प्रबन्ध क्वरने मे असमर्थ थे । बालक एक 
पुस्तक-विक्रेता के सम्पर्क मे आ गया था जिसकी किताबे वह स्कूल मे 
बिकवाता था और उसके उपलक्ष्य में डैपन्यास दुकान से घर लाकर 
पढता था । निकट ही एक सह॒पाठी की तम्बाक्‌ की दूकान थी जहाँ 
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वह विनोद के लिए चला जाता था और तम्बाक्‌ के बडे-बडे काले पिण्डों 
के पीछे बैठ 'तिलस्म होशरुबा', रतननाथ सरशार और रेनालल्‍ड के 
उपन्यासो के अनुवाद पढा करता था । इस पढाई से उसकी रुचि कथा- 
कहानी की ओर बढ़ी। पन्‍न्द्रह वर्ष की अ्रवस्था मे उसका विवाह 
कर दिया गया। एक काली, कुरूप, ककंश स्त्री गले पडी। विवाह 
के एक वर्ष बाद सब भार बालक पर छोड पिता स्वर्ग सिधारे। 
उसने ट्यूशन करके जसे-तैसे मैट्रिक पास किया । नित्य अपने 
गाँव लमही से पाँच मील काशी आता, पढता-पढाता और रात्रि को 
थका-हारा घर वापस जाता । किन्तु अ्रब नैया श्रागे चलना कठिन हो 
गया। पिता कुछ छोड़ न गए थे । अतएवं वह गरीबी के कराल भंवर 
मे पड़ गई। दो-ढाई रुपया प्राय. घर भेजकर शेष मे गुजर होने लगी । 
पॉच रुपल्‍ली में छः गुने दिन काटना लोहे के चने चबाना था । 

एक दिन राम से काम पड़ ही गया। महीना समाप्त न हुआ था, किन्तु 
धन समाप्त हो गया । फिर दो दिन चने चबाने पडे । तीसरा दिन आया, 
चने भी न मिले। जाड़े का दिन तो किसी तरह कट गया किन्तु लम्बी 
रात खाट पर करवटें बदलते बीती । सवेरा हुआ, किन्तु दुकाने खुलते- 
खुलते युग बीत गए। उदराश्नि से पीहित एक पुस्तक बगल में दबाए 
बालक धीरे-धीरे एक दुकान पर पहुँचा । चारो ओर से निराश होकर 
उसने चक्रवर्ती अ्रकगरिषोत की कूजी बुकसेलर के हाथ मे रख दी । 
पुस्तक आधे दामो में बिकी । जेसे ही वह एक रुपया लेकर सड़क पर 
चलने को मुड़ा कि एक लम्बी मूँखवाले व्यक्ति ने उसे बुलाकर पूुछा--- 
“नौकरी करोगे ?” डूबते को तिनके का सहारा मिला और उसने बडी 
नम्नतापूर्वक उत्तर दिया--“जी हाँ ।” उस व्यक्ति ने उसे भपने स्कूल मे 
अठारह रुपये मासिक पर सक्कलुयक शिक्षक रख लिया। 

इस बालक के पिता ने इसका नाम धनपतराय रखा था किन्तु उसके 
चाचा इसे नवाबराय के नाम से पुकारते थे। परन्तु नामों की कैसी 
विडम्बना कि घनपति और नवाब होते हुए भी घर मे मुफलिसी ने डेरा 
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डाल रखा था। “सब दिन होत नहि एक समान ।” समय ने पलटा 
खाया। प्रतिभा ने दरिद्रता का गला दबोचा | दूकान पर जाकर पुस्तक 
बेचनेवाले के घर स्वय पुस्तक-विक्रेताओओं की भीड लगने लगी। उस 
समय यह एक तीसरे नाम से प्रसिद्ध थे जिसके रखने की श्रावश्यकता 
एक विचित्र घटना के कारण पड़ी । प्रायमरी रक्‌ल के शिक्षक से बढकर 
यह सब-डिप्टी-इन्स्पेक्टर हो गए थे । नवाबराय के कल्पित नाम से यह 
उर्दू मे लेख और कहानियाँ लिखा करते थे । जिस समय यह महोबा मे थे 
इनकी पॉच कहानियों का एक सग्रह सोजेवतन' नाम से जमाना प्रेस, 
कानपुर से प्रकाशित होकर पाँच आने मे बिकने लगा। इन कहानियों 
में देशप्रेम की उत्कृष्ट भावना को प्रोत्साहित किया गया था जिससे कि 
सरकार की नजर मे पुस्तक विद्रोहात्मक ठहराई गई। खुफिया पुलिस 
ने लेखक का पता लगाया और कलक्टर ने धनपतराय को तुरन्त समक्ष 
भेट करने का परवाना भेजा । रातोरात तीस-चालीस मील बैलगाड़ी 
पर चलकर वे कलक्टर से मिले | मेज पर पड़ी 'सोजेवतन' की शोर 
सकेत करते हुए कलक्टर ने पुछा---“यह पुस्तक तुमने लिखी है ? 
उन्होने उत्तर दिया--“जी हा ।” 

कुलक्टर---/इसे पढ़कर जरा मतलब तो समम्काइए ।” उन्होने एक 
कहानी पढ़कर उसका आ्राशय बताया । 

तब कलक्टर ने बिगडकर कहा-- तुम्हारी कहानियों मे सेडीशन 
भरा है। अपने भाग्य को सराहो कि श्रग्नमेजी श्रमलदारी मे हो | मुगलो 
का राज्य होता तो तुम्हारे दोनो हाथ काट लिए जाते । तुमने शग्रेजी 
सरकार की बडी तौहीन की है । 'सोजेवत्ना की सारी कापियाँ मेरे 
हवाले करो और मुझे दिखाए बिना कभी कुछ ज्ञ लिखो ।” 
*' पूस्तक की सब प्रतियाँ जलवा दी गई &|नोकरी पर आा पडी थी 
किन्तु डिप्टी-इन्स्पेक्टर की सहायता से किसी तरह बला टली। परन्तु 
लेख दिखाने की ऐसी पख लगी थी कि लेख महीनो मे लोटकर आता 
था जबकि लिखना-पढना इनका रोज का धन्धा था। अतएव इन्होने 
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अपने मित्र जमाना' के सम्पादक मुशी दयानारायण निगम को लिखा--- 
“भाई अब नवाबराय मरहम हुए उनके जॉनशीन कोई और साहक 
होगे ।” मित्र ने एक नया नाम 'प्रेमचद' सुभाया। उन्होंने स्वीकार 
करते हुए लिखा--“प्रेमचद भ्रच्छा नाम है. मुझे भी पसन्द है । श्रफसोस 
सिर्फ यह है कि पाँच-छ साल मे नवाबराय को फिरोग (प्रसिद्ध करने) 
की जो मेहनत की गई वह सब भ्रकारथ गई । यह हजरत किस्मत के 
हमेशा लड्रे रहे और शायद रहेगे ।” इस प्रकार नवाबराय की आत्मा 
ने प्रेमचद का चोला पहिनकर साहित्य-सेवा जारी रखी यद्यपि यह 
परिवर्तन बहुत दिनो तक गुप्त ही रखा गया। किन्तु इस घटना सेः 
विदेशी शासको के विरुद्ध उनके सधर्ष का सूत्रपात हुआ जो आगे चलकर 
हर प्रकार के शोषण तथा प्रतिक्रियावाद का विरोधी बनकर उनकीः 
साहित्यिक कृतियो को प्रतिभा प्रदान करता रहा । 

उनका एक चौथा नाम था जो मित्रमण्डली तक ही सीमित था ।, 
वे बडे विनोदशील, हाजिरजवाब और जिन्दादिल व्यक्ति थे। सदा 
कहकहा मारकर हँसते थे श्रौर वह भी इतनी जोर से कि देखनेवाले 
को हँसी भ्रा जाए। वे घण्टो हँस सकते थे और अपनी बातो पर भी 
हँस पडते थे। इसी से उनके मित्रो ने उनका नाम “बम्बूक' रखा था 
जिसका अर्थ हँंसोड या कहकहेबाज है। इलाहाबाद मे मित्रो ने एक 
लाफिंग क्लब स्थापित किया था जिसकी सदारत इनको सौपी थी । 
जरा मौका मिलते ही वे झादमी की उदासी को अपने कहकहो से उडा 
देते थे। उनसे मिलनेवाला तो यह महसूस करने लगता था कि उसमे 
किसी अ्रसाधारण उल्लास का समावेश हो गया है। एक बार पण्डित 
बनारसीदास से बाते करते हुए दो बज गये तो इन्होने कहा--“खैर 
खुदा की, श्रीमतीजी के 'स घडी नही, नही तो इस देरी के लिए भाड़ 
बताती ।” और एक जोर के कहकहे से कमरा गूंज उठा। किसी ने 
पूछा--“क्यो साहब, क्या श्रापको गुस्सा कभी नही श्राता ? क्‍या आप 
घर मे भी गुस्सा नही करते ?” जवाब मे केवल कहकहे सून पड़े । 
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प्रयाग के हिन्दू बोडिग की एक सभा में “कहानी कंसे लिखना चाहिए 
बताने के लिए वे खड़े हुए और खड़े होते ही जोर से हँस पड़े । फिर कुछ 
गम्भीर होकर बोले--“मैं कहानी लिखता हूँ, लेकिन खुद नहीं जानता 
कहानी कैसे लिखी जाती है। मेरे एक मित्र ने जिद पकडी कि वे मुभसे 
क्रहानी-कला सीख ही लेगे। मैने उन्हे बता भी दिया। आप भी सुन 
लीजिए । कलम हाथ में पकड़कर, दवात मे डबोकर, कोरे कागज पर 
कहानी लिखी जाती है।” इतना कहकर वे अपनी संक्रामक हँसी हंसे 
और श्रोताप्रो ने उनका साथ दिया । फिर बोले--“कहानी लिखने के 
लिए कहानियो और शअ्रखबारों को खूब पढ़िए और किसी साधारण 
घटना को लेकर उस पर गौर कीजिए फिर जानी हुई बैकग्राउण्ड में 
रखकर उसको बढाइए॥ लेकिन मेरी समभ में हरेक कहानी-लेखक मे 
थोडा-बहुत्त गुण्डापन होना चाहिए। मुभमे भी कुछ गुण्डापन है ।” यह 
कहते ही उनकी श्याम सघन मूँछो के मध्य दत्तावलि विद्यतृ-सी चमक 
उठी जिसके बाद ही ग्रट्रहास का दाब्द मेघनाद-सा गरज' उठा। 

दिल खोलकर हँसना इनकी जिन्दगी का राज था। वे हँसते-हँसते 
वस्तुस्थिति का मुकाबला करते थे। बे जीवन की विपत्तियो और 
कठिनाइयों से हताश न होते थे वरन्‌ उन्हे परास्त कर कहकहे बुलन्द 
करते थे । वे जीवन के एक विकट खिलाड़ी थे जो मुसीबतो के बावजूद 
खुद हंसते थे ओर दूसरों को हंँसाते थे। उन्होंने एक मित्र को लिखा 
था--“जिन्दगी के मंदान मे वही शख्स तारीफ का मुस्तहिक होता है, 
जो जीत से फूलता नही, और हार में रोता नही । जीते तब भी बेलता 
है भर हारे तब भी खेलता है ।'***** हमारा काम तो सिर्फ खेलना है, 
खूब दिल लगाकर खेलना, खूब जी छोड़कर खेलना, अपने को हार से 
इस तरह बचाना गोया हम कौनेन (ससार) की दोलत खो बैठेंगे। 
लेकिन हारने के बाद, पटखनी खाने के बाद, गर्द भाड़कर खड़े हो 
जाना चाहिए और फिर खम ठोककर हरीफ (प्रतिहन्द्दी) से कहता 
चाहिए कि एक बार और ।” 
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उनकी यह जिन्दादिली, विनोदप्रियता उनके वर्णोनों मे भी परि- 
लक्षित होती थी। बडे भाई साहब' को देखिये--“ मेरे बडे भाई साहब 
मुभसे पाँच साल बडे थे, लेकिन केवल तीन दरजे आगे। उन्होने भी 
उसी उम्र मे पढना आरम्भ किया था, जब मैने शुरू किया था, लेकिन 
शिक्षा जंसे महत्त्व के मामले मे वह जल्दबाजी से काम लेना पसद न 
करते थे। इस भवन की बुनियाद खूब मजबूत डालना चाहते थे, 
जिस पर आलीशान महल बन सके । एक साल का काम दो साल मे 
करते थे । कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे । बुनियाद ही पुख्ता 
न हो तो मकान कैसे पायेदार बने ।” 'विनोद' मे “महाशय चक्रधर<प्िर 
घुटाते थे, किन्तु लम्बी चोटी रख छोडी थी जो चटियल मैदान के 
किसी भझखाड़ वृक्ष की तरह दीख पड़ती थी। उनका कथन था कि चोटी 
के रास्ते शरीर की श्रनावश्यक उष्ण॒ता बाहर निकल जाती है और 
विद्युत प्रवाह शरीर मे प्रविष्ट होता है ।” 'गोदान' मे “गोबर कहकहा 
लगाकर बोला--बहुत श्रच्छा किया तुमने । दूध से नहा गया होगा, 
तिलक-छापा भी धुल गया होगा । मंछें भी क्यो न उखाड़ ली ।” ऐसे 
कहकहों के बीच जीवन-सघर्ष श्रागे बढता चलता है । ही 

झपनी कुरूप, कर्कश पत्नी को धनपतराय ने त्याग दिया था। 
विमाता के बहुत जोर देने पर भी दूसरी शादी न करना चाहते थे किन्तु 
जब एक बाल-विधवा की शादी करने का इन्होने विज्ञापन पढ़ा तब पतन्न- 
व्यवहार करके फतहपुर पहुँचे और सामाजिक रूढियों को साहसपूर्वक 
तोड़कर बिना दहेज के चुपचाप शिवरानीदेवी से विधवा-विवाह्‌ कर 
लिया ।। धनपतराय की इच्छा वकील बनने और एम० ए० पास करने 
की थी । परन्तु “पॉव मे लोहे क्री नही, अ्रष्टधातु की बेडियाँ थी श्र 
मैं. चढ़ना चाहता था पहाड़े पर ।****** गणित मेरे लिए गौरीशकर की 
चोटी थी कभी उस पर न ६ सका ।” परिस्थितियोवश वकील के स्थान 
पर उन्हें मास्टर बनना पड़ा । किन्तु उन्होने एम० ए० पास करने की 
अ्रपत्ती साध को पूरा कर लिया । 
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गरीबी का स्वयं शिकार रहने के कारण उन्हे दरिद्ववर्ग से पूरी 
सहानुभूति थी। किसान, मजदूर और श्रमजीवी वर्ग के प्रति उनका 
श्रधिक आकर्षण था और उनकी दशा सुधारने की ओर अ्रधिक ध्यान 
रखते थे। बेगार मे दूध, घी तथा श्रन्य खाद्यसामगप्री और नजराना लेना 
अफसरो के लिये एक नियम-सा हो गया था। किन्तु सब-डिप्टी- 
इन्स्पेक्टर की हैसियत से वे इन्हे स्वीकार न करते थे और बहुत दबाव 
पडने पर कहते--“नही साहब, यह मेरा सिद्धान्त नही है, इसके लिए 
मुझे क्षमा करे ।” जब इनके प्रेस के कर्मचारियों ने हड़ताल कर दी तो 
इन्होने मछादूरों का पक्ष लिया और स्वय अपने मैनेजर को दोषी 
बताया । इनकी पत्नी ने कई बार बड़ी कठिनाई से रुपये बचाकर इन्हे 
गरम कपडे बनवाने को दिये | मगर हर बार उन्होने वह रुपये मजदूरों 
को बॉट दिये। घर पर जब पूछा गया कि कपडे कहाँ है तो हँसकर 
बोले---“कैसे कपड़े ? वह रुपये तो मैने मजदूरों को दे दिये | शायद उन 
लोगो ने कपडा खरीद लिया हो ) जो दिन-भर हमारे प्रेस में मेहनत 
करें वे भूलो मरे श्लोर मै गरम सूट पहन, यह शोभा नही देता ।” 

एक नौकर ने उन्हे ऐसा धोखा दिया कि एक हजार रुपये नकद और 
डेढ हजार का जेवर लेकर चम्पत हो गया । प्रेमचद ने थाने पर उसकी 
रपट न लिखाई और पत्नी से कह दिया--“उसे जरूरत थी ले गया, ले 
जाने दो। हमारा काम भी चलता ही रहेगा ।” सन्‌ 928 में 
वायसराय के लखनऊ पाने पर तालुकेदारों ने चालीस हजार रुपये की 
आभातिशबाजी का श्रायोजन किया। प्रेमचद ने इसकी चर्चा घर में की 
तो पत्नी ने कहा--“इतनी बड़ी श्रातिशबाजी- कभी नही देखी, क्‍या 
देखने चलेगे ?” वे बोले--“हाँ, क्यो नही चल्लूगा ! गरीबो का घर फूंक 
तमाशा देखा जायगा ।” है 

धनाभाव-जन्य कठिनाइयो को स्वयं फेल चुके के कारण किसी के 
रुपये उधार मॉगने पर वे उसकी तुरन्त व्यवस्था करते थे। किन्तु कभी 
रुपये वापस मिलने की झ्राशा से न देते थे । कई अपनी दु खगाथा सुनाकर 
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इनसे सैकड़ो रुपये ऐठ ले गये जिसका कर्ज बे साहुकारो को वर्षों 
कहानियाँ लिखकर निपटाते रहते थे । एक बगाली बाबू को तो कई सौ 
रुपये सफरखच, कपड़े बनवाने और शादी करने के लिए चुपचाप दे दिये 
थे । जब तकाजा झ्राया तो घर मे मालूम हुआ भर चखचख मची। 
वे बोले--- क्‍या करूँ ? उन्हे सख्त जरूरत थी । मुभसे नही रहा गया ।” 
ढपोरशख की कहानी इसी सत्य घटना पर आधारित है । 

एक बार सकुटुम्ब रेल-यात्रा कर रहे थे कि बहुत-से देहाती इनके 
डिब्बे मे घुस आये । प्रेमचद बोले---“भाई, यह ड्योढा दर्जा है, किराया 
ज्यादा लगेगा ।” 

“क्या करे बाबूजी, दो दिन से पड़े हैं ।” 

प्रेमचद--“'तुम लोग कहाँ से झा रहे हो, कहाँ जापोगे ? 

देहाती---“हम शीतलाजी के दर्शत करने गये थे ।” 

प्रेमचद--“शीतलाजी के दर्शन में तुम्हे क्या मिला ? सच-सच 
बताओ्रो तुम्हारा क्या ख्चे हुआ ? ” 

देहाती---' एक-एक आदमी के पीछे पन्द्रह रुपये के ऊपर ।” 

प्रेमचद--“तो तुमने चार महीने का खाने का नाज बेर्च दिया। 
इससे अ्रच्छा होता कि देवीजी की पूजा घर पर ही कर लेते। देवीजी सब 
जगह रहती है। देवी-देवता तभी प्रसन्न होते है जब तुम भ्राराम से 
रहो ।” 

शिवरानी ने प्रेमचद से कहा---“गाड़ी बेहद भरी है। सडी गरमी 
पड़ रही है।सॉस लेना कठिन है। मेरा तो दम घुट रहा है। इन्हे 
अ्रगले स्टेशन पर उतार दीजिये ।” 

प्रेमचद--“तुम इन्ही केलिए तो जेल जाती हो, लड़ाई लड़ती हो 
भ्ौर इन्ही को हंटा री हो । मुझे तो दया आती है। बेचारे धर्म के 
पीछे भूखों मर रहे है ।” 

शिवरानी--“यह गाड़ी मे खडे-खड़े क्या सीखेगे ” इन्ही के लिए 
तो झ्राप पोथा-का-पोथा लिखते है।” 
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प्रेमचद-- मगर यह पढ तो नही सकते। अगर मेरे नाविलो की 
फिल्‍मे बनाकर मुफ्त दिखाई जाएँ तो यह कुछ समभेगे ।” 

इतने मे गाड़ी रुकी श्र एक पुलिसमेन्र ने इन देहातियो को डाँट- 
डपटकर नीचे उतारा । प्रेमचंद को क्रोध श्रा गया और बोले--“तीसरे 
दर्ज मे कही जगह हो तो बेठे । यह राहजनी है कि किराया ले लिया 
और गाडी मे बेठने को जगह नही ।” वे भी उनके साथ उतर षड़े और 
जब तक सबको स्थान न मिल गया अपने डिब्बे मे वापस न आये । ऐसी 
थी उनकी सहृदयता और दीन-दुखियों के प्रति सहानुभूति जो कागजी- 
मात्र न७थी १रत्‌ पूरे जीवन मे उतर आई थी। 

एक सुशिक्षित व्यक्ति घोर दरिद्रता के भंवर मे पड़ गये। उन्होंने 
नोकरी का प्रयत्न किया, घनाढ़यों से याचना की, सम्पादको से प्रार्थना 
की, परन्तु गरीब की कौन सुनता है। वर्षा मे घर॑ गिर गया और 
मूसलाधार पानी में जर्जर छत के नीचे रात-भर वृद्धा माता के साथ इस 
आशा में बैठे रहे कि वह गिरकर उनकी विपत्तियों का अन्त करेगी । 
निराश होकर वे दूसरे दिन सबेरे बरसाती नदी मे आत्महत्या करने 
गये। पक्ली में कदने पर उन्हे माता का मोह बाहर खीच लाया श्रौर 
प्रेमचद का नाम स्मरण आते ही एक आशा-किरण लक गई। जेब 
में पड़े दो पैसों का पोस्टकार्ड लिख भेजा । तीसरे दिन उत्तर आया। 
लिफाफा खोलते ही दस रुपये का नोट खिसककर नीचे गिर पड़ा । सारे 
शरीर मे रोमांच हो श्राया और कम्पित करों से पत्र लेकर पढा, लिखा 
था-- तुमने मुझे भश्रभी तक क्यो नहीं लिखा ? घर के आ्रादमियों से 
संकोच कैसा । 'हंस” के लिये लिखो | देखे दस रुपये का नोट तुम तक 
पहुँचता है कि नही ।” $ 

लेखक की यह सेवा-भावना उनकी रचनाग्रो मे भी व्याप्त 
हो गई थी । एक बार दिल्‍ली पहुँचने पर एक बैठ ने प्रेमचद तथा अन्य 
साहित्यिको को भोज के लिए आमत्रित किया । अपना वेभव दिखाते हुए 
सेठजी ने बड़ी विनम्रता से कहा---“यह सब आपकी ही कृपा का फल 
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है कि मै श्राज इस दा को प्राप्त हैँ ।” हँसते हुए प्रेमचंद बोले---“अजी 
मेरी क्यो ? ईश्वर की कृपा कहिये ।” तब सेठजी ने अ्रपनी कहानी 
सुनाई | वे बड़े गरीब हो गये थे और कलकत्ता मे दर-दर मारे फिरे । 
एक सध्या को थककर एक स्थान मे विश्राम करने लगे । व्याकुल चित्त 
को बहलाने के लिए उन्होने एक पत्रिका के विद्ेषाक में प्रेमचद की 
एक कहानी पढना आरम्भ किया । उस कहानी से उन्हे इतना प्रोत्साहन 
मिला कि वे फिर रोजगार मे लग गये और धीरे-धीरे फिर धन-धान्य- 
सम्पन्न हो गये । 

नौकरी के सिलसिले मे प्रेमचद कानपुर, महोबा, बछुती तथा 
गोरखपुर में रहे । कानपुर मे इनका परिचय 'जमाना-सम्पादक मुशी दया- 
नारायण निगम से हुआ जो आगे चलकर भाईचारे में परिशत हो गया । 
उनके साहचये से नवाबराय को उर्दू साहित्य सृजन में बडा प्रोत्साहन 
मिला। महोबा में सोजेवतन-काण्ड और लेखन-अतिबन्ध से इनका चित्त 
बड़ा खिन्‍त हुआ और कठिताइयो का सामना करते हुए भी इनकी 
साहित्यिक अभ्रभिरुचि दृढ हुईं। बस्ती मे १० मन्‍्नन द्विवेदी गजपुरी की 
साहित्य-चर्चा से हिन्दी की ओर रुचि बढी। एक बार द्विपेदीजी ने 
चार खाँची मछलियाँ भेजते हुए निम्नाकित दोहा प्रेमचद को भेजा--- 

धीमर ने फास्यो अभी दीन हीन सफरीन । 
प्रेमचन्द भोजन करे विद्या ,बुद्धि प्रवीन । 

इतनी मछलियाँ क्या होगी ? वे मुहल्ले-भर मे बँटवाई गई तब कही 
खत्म हुई। पण्डितजी के फिर मिलने पर मछलियों पर काफी कहकहा 
हुआ । 

गोरखपर में महावीरफ़्साद पोह्दार तथा रघृपतिसहाय फिराक से 
मित्रता हुई। पोह्ार की प्रेरणा से इन्होने हिन्दी मे कहानियाँ लिखना 
प्रारम्भ किया । पहले फरिसी लिपि और हिन्दी भाषा में लिखते थे 
फिर नागरी लिपि में लिखने लगे । उर्दू मे इनकी रचनाओ्ो का प्रचार 
सीमित था। अ्रपनी बात भ्रधिक-से-अधिक लोगों तक पहुँचाने की इच्छा 
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ने भी इन्हे हिन्दी की ओर आने में बल दिया। नौकरी करते हुए 
उन्होने श्रफसरो और शिक्षितो को जनता के प्रति निर्दंयबता और उपेक्षा- 
पूर्ण व्यवहार करते देखा था । भ्रदालत, जमीदार और शन्य कमचारियो 
को बेसहाय किसानो का शोषण करते अनुभव किया था। जनसाधारण 
के कष्टो पर द्रवित होनेवाला इनका हृदय इनकी दश्शा पर उद्विग्न हो 
उठा था । उन्होने लिखा--“जिसे रोटियो के लाले हों, कपडो को तरसे, 
जिसकी आाकाक्षा का भवन सदा अन्धकारमय हो, जिसकी इच्छाएं कभी 
पूरी न हुई हों उसकी नीयत बिगड जाय तो श्राइचर्य की बात नहीं ।॥” 
वे क्रहा करते थे कि अफसर बनकर इन्सान इन्सान नहीं रहता। इस 
निष्कर्ष पर वे प्रत्यक्ष अनुभवो द्वारा पहुँचे थे । गोरखपुर मे एक शाम 
को जब यह आरामकुर्सी पर लेटे म्नवबार पढ रहे थे तो सामने सडक से 
मोटर पर स्कूलो के इन्स्पेक्टर साहब निकले | प्रेमचद मे उठकर आदाब 
नही बजाया । इन्स्पेक्टर ने मोटर रोकी और प्रेमचद को बुलाकर 
कहा--“तुम बडे मगरूर हो । तुम्हारा श्रफसर दरवाज़े से निकल जाता 
है । उठकर सलाम भी नही करते ।” 

“प्रेमचद ने उत्तर दिया---“जब मै स्कूल मे रहता हूँ, तब नौकर हूँ। 
बाद में मैं श्रपने घर का बादशाह हूँ । श्रापकी यह हरकत बेजा है। इस 
पर मुझे अधिकार है कि श्राप पर केस चलाऊ ।” 

न्पेक््टर अपना-सा मुँह लेकर चले गए। फिर मित्रो के बहुत 
समभाने पर प्रेमचद ने भ्रदालती कार्यवाही न की। एक मित्र को 
लिखा--“मै जो आजिज हूँ वह मातह॒ती से, कार्य ऐसा करना चाहता 
हूँ जिसमे बजुज मेरी तबियत के और किसी का तकाजा न हो ।” 
जलियाँवाला बाग के हृ॒त्याकाण्ड का सुमाचार पढकर प्रेमचद बडे दुःखी 
हुए और नौकरी छोडने पर आमादा हो गए । उन्ही दिनो महत्त्मा गांधी 
गोरखपुर भ्राये जिसके सम्बन्ध मे आप “४ लिखते है--“यह सन्‌ 920 
की बात है | असहयोग आन्दोलन जोरों पर था। महात्मा गांधी ने 
गोरखपुर का दौरा किया । क्या शहर, क्या देहात, श्रद्धालु जनता दोड़ 
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पडी । दो लाख से कम का जमाव न था। ऐसा समारोह भ्रपने जीवन 
में मैंने कभी न देखा । महात्माजी के दर्शनों का यह प्रताप था कि 
मुझ जेसा मरा हुआ आदमी भी चेत उठा । उसके दो ही चार दिन 
बाद मैने अपनी बीस साल की नौकरी से इस्तीफा दे दिया ।” 

नौकरी छोडकर करघे का धन्धा किया। पहले पोदह्ाार के साथ 
गोरखपुर मे फिर स्वयं बनारस मे। मगर वह न चल सका ओर 
साहित्य-सुजन मे फिर लग गए। किन्‍्तृ पुस्तक प्रकाशित करनेवाला 
कोई न था । “इस सूबे मे पब्लिशरों का क्या कहना है ।'' बृकसेलरो का 
तजरुबा आपसे ज्यादा धुक्के तल्खें हुआ है। एक पब्लिशर मेरे डेढ सो मूपये 
दबाये बैठा है। लाहौर ही मे दूसरा पब्लिशर मेरे सात सो रुपये हुजम 
करना चाहता है। भ्रखबारात का यह हाल है, बुकसेलरो का यह । बेचा रा 
मुसन्‍तफ (लेखक) क्या करे।” प० बनारसीदास चतुर्वेदी के बाद में 
किये गए एक प्रश्न के उत्तर में उन्होने लिखा--“भ्रामदनी की कुछ न 
पूछिये । समस्त प्रारम्भिक पुस्तको का प्रकाशन-भ्रधिकार पब्लिशरसे को 
दे दिया। सेवासदन', प्रेमाश्रम', 'सप्त सरोज और संग्राम के लिए 
हिन्दी पुस्तक एजेन्सी ने एकमुश्त तीन हजार रुपये दिए थे "और 
निबन्ध के लिए भ्रब शायद दो सौ मिले। दुलारेलालजी ने “रगधूमि' 
के भ्रठारह सौ रुपये दिये थे । दूसरे सग्रह के लिए सौ-दो सौ रुपये मिल 
गए होगे। कायाकल्प, 'आजादकथा , 'प्रेमतीथ, प्रेमप्रतिमा', 
प्रतिज्ञा' मैंने खुद छापी । मगर मुश्किल से भ्रभी तक ६ सौ रुपये वसूल 
हुए है। रचनाओ्रों से फुटकर आमदनी पच्चीस रुपये महीने हो जाती है, 
मगर कभी-कभी इतनी भी नही। श्रनुवाद से शायद दो हज्नार से अ्रधिक 
नहीं मिला । के 

प्रकाशन की कठिनाइयों' को परास्त करने के लिए उन्होंने श्रपना 
सरस्वती प्रेस खोला किनहु/ इससे वे और ऋभटठ मे पड गए । उन्होने 
मासिक हंस' और साप्ताहिक जागरण निकालना आरम्भ किया; 
जिनमें घाटा होने के कारण ग्पनी गाँठ का पैसा भी लगता रहा । 
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सरकारी जमानत और ज़ब्ती की भी आफते झ्ाई, वह भी फोेली । दित- 
भर प्रेस मे लग जाने के कारण लिखने-पढ़ने का काम ठप्प होते देख 
उन्होंने रात्रि मे दो बजे तक जगना आरम्भ किया । स्वास्थ्य पहले ही 
ठीक न था। बीमार पड़ गए। फिर भी हंस” का सम्पादकीय लिखने 
“बेठ गए। शिवरानीदेवी के मना करने पर उन्होने हँसकर कहा--'लिख 
नही लिखेंगा तो 'हस' कैसे चलेगा ? 'हस' झगर समय पर नही निकलेगा 
तो ग्राहक को परेशानी होगी । वह यह थोडे ही जानता है कि मै बीमार 
हैँ । उसने पेसे दिए है और वह वक्‍त पर हस' चाहता है।” 
शिवरानीदेवी ने कहा---“अ्र्ब लिखोगे तो कलम तोड़ दूंगी, कागज 
फाड़ दूँगी |” प्रेमचंद ने लाचार होकर कम्पोजीटर से एक घण्टे बाद 
आने को कहा और पत्नी से बोले--“तुमने मुझे लिखने नहीं दिया, 
आदमी बेकार बंठे है । 
शिवरानी---/हस कौन मोती उगल रहा है ? ” 
प्रेमचद हँसकर बोले--“साहब, हस मोती उगलता नही, चुगता 
है। बहस फिर भी जारी रही। पत्नी ने कहा--- तुम इतना त्याग 
किसल्हिए कर रहे हो ?” 
प्रेमचद--“त्याग नही नशा है, अगर मै यह काम न करूँ तो 
तस्कीन नही मिलती है ।” 
उन्ही दिनो अपने मिन्र निगमजी को लिखा--' प्रेस के जजाल से 
किसी तरह रिहाई नही है । भ्रब तक पर्द्रह हजार का घाटा हो चुका 
है। मगर क्या करू ? गले मे जो ढोल पड़ गई है, उसे बजाए जाता 


हैँ ।” 

अलवर-तरेश उपन्यास-कहानियो के शौकीन थे। उन्हे प्रेमचद 
की रचनाएँ बहुत पसन्द आती थी। अ्रतज्व उन्होने अपने पॉच-छः 
आदमियो को एक पत्र देकर भेजा जिसमे प्रेमैज्ञर को सपरिवार अलवर 
आ्रमन्त्रित किया था। चार सौ रुपया मासिक और मोटर-बँगला मुफ्त 


देने को कहा था। उन श्रादमियों को यह कहकर लौटाल दिया कि मैं 


86 जो है सो 


बहुत बांगी झ्रादमी हूँ; इस वजह से मैंने सरकारी नौकरी छोड दी है। 
और महाराजा साहब को पत्र लिखा--“मैं श्रापको धन्यवाद देता हूँ कि 
आपने मुझे याद किया । मैने अपना जीवन साहित्य-सेवा के लिए लगा 
दिया है। श्राप जो पद मुझे दे रहे है मै उसके योग्य नही हूँ । मै इतने में 
ही अपना सौभाग्य समभता हूँ कि आप मेरे लिखे को ध्यान से पढते है।” 

गवनर सर माल्कम हेली ने एक 'सरा खिताबधारी प्रेमचद के 
मित्र से कहा---/धनपतराय को झाप पत्र लिखे, मै उनको रायसाहबी 
देना चाहता हूँ क्योकि वे हमारे प्रान्त के सबसे बडे लेखक है ।” मित्र 
ने प्रेमचद को यह बात लिखी और सलाह दी कि वे गवर्नर से «मिले । 
प्रेमचद ने मित्र को उत्तर लिख भेजा--मैं जनता का तुच्छ सेवक हूँ । 
अ्रगर जनता की रायसाहबी मिलेगी तो सिर-ग्रांखो पर । गवर्नमेण्ट की 
रायसाहबी की इच्छा नहीं । गवर्नर साहब को मेरी तरफ से धन्यवाद दे 
दीजिएगा।” 

माधुरी के सम्पादन-काल मे प्रेमचद ने 'मोटेराम शास्त्री! नाम की 
एक कहानी लिखी। उस कहानी पर एक श्ञास्त्री महोदय ने मुकदमा 
चलाया । माधुरी के संस्थापक विष्णुनारायण भागंव को वह” कहानी 
बड़ी पसन्द आई थी, अ्रतएव उन्होने देहरादून के दो बैरिस्टर नौ-नौ सौ 
रुपये पर बुलाये । बहस सुनने के लिए सैकडो की भीड़ अदालत मे जमा 
हुई। मजिस्ट्रेट ने 'मोटेराम शास्त्री! से कहा--“भ्रापको और कुछ 
कहना है ? श्रब तो बेहतर यही है कि श्राप चुपके से खिडकी के बाहर 
निकल जाइए ।” प्रेमचन्द यह सुनकर मुस्कराये । इसके बाद माधुरी का 
वह अक हाथोहाथ बिक गया। 

सन्‌ 982 में प्रेमचद का एक लेख आज में छप्ा। उस पर 
काशी के हिन्दू उनसे बहुत अ्रप्रसन्‍न हुए। हिन्दुसभा का इतना जोर था 
कि काग्रेसवाले भी उनह। ही पक्ष लेते थे। कुछ काग्रेसवालो ने 
आकर प्रेमचंद को सचेत किया। अन्दर आने पर पत्नी ने पूछा--“यह 
लोग क्या कह रहे थे ? ” 
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बात टालते हुए बोले---“कुछ नहीं जी । वह लेख बड़ा सुन्दर है ।” 

पत्नी--- मारने की धमकी झ्राखिर क्यो दे रहे थे ?” 

प्रेमचद---“यह सब हिन्दूसभावालों का काम है।” 

पत्नी---ऐसा लेख झ्राप क्यो लिखते है कि लोग दुश्मन बनें । कभी 
गवनमेण्ट, कभी पब्लिक, कोई-न-कोई आपका दुश्मन रहता ही है। आप 
ढाई हड़डी के तो आदमी है ।” 

प्रेमचंद--- लेखक को पब्लिक और गवनंमेण्ट श्रपना गुलाम समझती 
है | श्राखिर लेखक भी कोई चीज़ है। वह सभी की मर्जी के मृताबिक 
दिखे तो लेखक कंसा ” लेखक का भी अस्तित्व है । गवर्नमेण्ट जेल में 
डालती है, पब्लिक मारने की धमकी देती है। इससे लेखक डर जाए 
भौर लिखना बन्द कर दे ?” 

पत्नी--सब कुछ करे, मगर भ्रपनी जान का दुश्मन तैयार न करे! 

प्रेमचद-- लिखक जो लिखता है अपनी कुरेदन से लिखता है ।” 

पत्नी-- “यह सब ठीक है, लेकिन रोज का भाडा ठीक नहीं ।” 

प्रेमचद--“यह दुनिया ही झंगडे की है। यहाँ घबड़ाकर भागने से 
काब्म नहीं चलता। यहाँ मेदान मे डठे रहना पडता है ।” ऐसी शअ्रनेक 
आपत्तियाँ और कठिनाइयाँ जीवन में ञ्राती रही और वे कभी मैदान 
छोडकर नही भागे । 

किसी काम को हाथ मे लेकर अधूरा छोडना, हार मानना प्रेमचद 
के स्वभाव के प्रतिकूल था । वे पूर्ण मनोयोग से काम के पीछे पडते थे 
झौर असफलता को सफलता में परिणत करने का भरसक प्रयत्न करते 
थे। हस” के लिए मोती ढूंढने वे बम्बई भी गये । भ्रजन्ता सिनेटोन 
कम्पनी ने नौ हजार रुपया साल पर इन्हें आमन्त्रित किया । शिवरानी 
देवी से सलाह की तो उन्होने मना कर दिया । तब प्रेमचंद बोले--- 
“बिना जाए काम भी नहीं चलता । यह हइुस' और “जागरण ' कंसे चले ? 
अब जो इन हाथियों को गले मे बॉधा है तो उनको चारा नही दोगी ? 
अखिर उनको भी जिन्दा रखना है ।” 
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बम्बई पहुँचकर उनकी पहली कहानी की फिल्‍म 'मिल-मजदूर' 
बनी । डायरेक्टरो ने कहानी की खूब काट-छाँट की उसे उन्होंने किसी 
तरह बरदाइत किया । फिर सेसर की कैंची चली जिसने फिल्‍म की 
धज्जियाँ उड़ा दी और उसका आकार विक्ृत कर प्रभाव नष्ट कर 
दिया । फिल्‍म की तस्वीरें दुबारा उतारकर गरीब मजदूर' के नाम से 
प्रस्तुत की गई, किन्तु वह भी न चल सकी। इसके बाद प्रेमचद ने दो 
फिलमे और लिखी किन्तु उनमे भी निराशा हुई । अपनी पत्नी से बोले--- 
“यहाँ तो जो कुछ है सिनेमा के मालिक लोगो के हाथ मे है। लेखक का 
कोई महत्त्व नही ।/ और जैनेन्द्रकुमार का लिखा--“जी चाहता, है 
अपने पुराने अड्डे पर जा बेटूँ। वहाँ धन नही है मगर सन्‍्तोष अवश्य 
है। यहाँ तो जान पड़ता है जीवन नष्ट कर रहा हूँ ।” उन्होंने 
सेवासदन' की फिल्म बनाने की अनुमति महालक्ष्मी सिनेटोन को दे दी 
थी किन्तु उस फिल्‍म से भी उनको बड़ी निराशा हुई। श्रतएव लगभग 
एक साल बम्बई रहकर वह अपने बनारसी ग्रड़हे पर लौट आए | 

किन्तु वे हंस” को कठिनाइयो मे न रखना चाहते थे, अतएव 
उसका प्रकाशन भारतीय साहित्य परिषद को सौप दिया। जब्न उपकी 
अन्तिम बीमारी में 'हस” से जमानत मॉगी गईं तो परिषदवाले कुछ 
बनियापन दिखाने लगे। प्रेमचद ने अपनी पत्नी से कहा--“ हस' की 
जमानत तुम जमा करा दो । मै अ्रच्छा होने पर उसे सम्हाल 
लूंगा ।” 

शिवरानीदेवी बोली--“श्राप श्रच्छे हो जाइए । तब सब कुछ हो 
जाएगा ।* 

प्रेमचंद बोले-- दाखिल कद्रा दो । मै रहूँ-त-रहूँ 'हस' चलेगा ही, 
यह मेरा स्मारक होगा ।” “८ 

शिवरानीदेवी ने अपने ल््॑क को भेजकर जमानत के रुपये जमा करा 
दिए | किन्तु लड़के से कही गलती न हो जाए इसलिए उन्होने तार 
देकर मुशी दयानारायण निगस को बुलाया और उनसे कहा--“हस की 
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जमानत करा दो ।” जब उन्हे मालूम हुआ्ला कि वह ठीक हो गई है तब' 
चेन की साँस ली । 

प्रगतिशील लेखक संघ के सभापति पद से साहित्य का उद्देश्य बताते 
हुए उन्होंने कहा था---/हमारी कसौटी पर वही साहित्य खरा उतरेगा, 
जिसमे उच्च चिन्तन हो, स्वाधीनता का भाव हो, सौन्दर्य का सार हो, 
सृजन की प्रेरणा हो, जीवन की सच्चाइयो का प्रकाश हो। जो इसमे 
गति श्रौर सघर्ष, बेचेनी पैदा करे, सुलाए नही; क्योकि भ्रब और ज्यादा 
सोना मृत्यु का लक्षण है ।” उन्होने जो आदर्श दूसरों को बताया था 
उस्क्रो स्वय प्राप्त करने का आजीवन प्रयत्न करते रहे । 

मार्च 936 मे लेखक उनके दर्शनार्थं बनारस पहुँचा । कमरे मे 
चटाई बिछाए बैठे थे | पीछे तकिया रखा था और बाई शोर हुक्‍का 
गुडगुडा रहा था। सामने एक छोटी तिपाई पर रखे कागज पर उनकी 
लेखनी चल रही थी। मुझे देखते ही उन्होने कहा--“अआ्राइए ।” मैं 
तुरन्त पहिचान गया कि इस नवाबी ठाट में नवाबराय बेठे है। मैने 
वर्षों पहले जब उन्हे देखा था तब बडे हृष्ट-पुष्ट थे। किन्तु भ्रब कृशगात 
और बदन पर पीलापन भरा गया था। मंछो में पहले की सघनता न थी 
किन्तु हँसी अ्रब॒ भी वेसी थी । परिचय होने के पश्चात्‌ उन्होंने पुछा--- 
“कंसे कृपा की ।” मैने कहा--“दशेनाथ ।” कुछ समय उनके स्वास्थ्य 
पर बातचीत हुईं । तदनन्तर मुंह से धश्नां निकालकर वे बडी देर तक 
उसकी ओर देखते रहे । जब वह चक्कर काटकर दरवेत छत मे विलीन 
हो गया तो उन्होने लिखना आरम्भ किया । 

पन्‍ता खत्म करके उसे अलग रखते हुए उन्होंने कहा-- “माफ 
कीजिएगा, सिलसिले को खत्म कर्मा जरूरी था।” फिर साहित्य+ 
सम्बन्धी चर्चा हुई | हमारा वार्तालाप यथ्रार्थवाद श्ौर आदर्शवाद पर 
थ्रा रुका । प्रेमचदजी ने हँसते हुए कहा-+“भ्राप तो बड़ी तह में घसते 
है, यह गोते तो कालेज के प्रोफेसर ही लगा सकते है ।” मैंने उन्हें 
कहानी लिखने में व्यस्त देख उनका और समय न लेना चाहा और 
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उनका हस्तलेख माँगते हुए बिदा चाही । वह कहकहा मारकर बोले-- 
“अजी मेरे झ्राटोग्राफ की क्या वल्यू ! अच्छा, आपके हुक्म की तामील 
कर देता हूँ।” नौकर से हस' की एक प्रति मेंगाई। उस पर 
निम्नाकित लिखकर मुझे दिया और फिर मिलने का आग्रह किया-- 

“जीवन का आनन्द कहाँ है? दूसरों के आनन्द मे । श्रगर हम 
उनके आनन्द मे भाग ले सकते है तो हमे अपने दु खो से डरने की कोई 
जरूरत नहीं। मजा तो तब है कि हम अपने रास्ते पर सकटो का 
स्वागत करे क्योकि वही पूर्णता का मार्ग है ।--प्रेमचद ।” 

प्रेमचद को महोबे मे हाजमे की शिकायत हो गई थी जिसने बश्ती 
मे पेचिश का रूप धारण कर लिया था जो धीरे-धीरे पेट की श्रन्य 
बीमारियो मे परिणत हो गई। वे खाने-पीने मे अधिक सयम रखने के 
आदी न थे और कार्याधिक्य के कारण स्वास्थ्य की चिन्ता भी न कर 
पाते ,थे। बम्बई की जलवायु अनुकूल न पडी। सन्‌ 986 में रोग 
बढकर जलन्धर हो गया । कमजोर होते हुए भी वे लिखने-पढ़ने का 
कार्य करते रहे। उनका अन्तिम उपन्यास गोदान' था। जिस प्रकार 
अग्रेज कवि टेनीसन “ऋक्रासिग द्‌ बार” लिखकर मौन हो गया था बैर्से ही 
उपन्यास-सम्राट प्रेमचद ने अन्तिम गोदान करके लेखनी को सदा के 
लिए विश्वाम दे दिया। समस्त प्रलोभनों से दूर रहकर साहित्य-सृजन 
द्वारा जिसने समाज-सेवार्थ गरीबी सह्ष स्वीकार की हो उसका एक 
वाक्य बरबस याद हो आता है--- 

“रानी, यह हिन्दोस्तान है, इसमे कलम के सहारे जीना मुश्किल है।” 


पशण्डितजी 


बड़े आरचये की बात तो यह है कि हिन्दी के प्रकाण्ड विद्वान 
आचाये पण्डित रामचन्द्र शुक्ल का बाल्यकाल नितान्‍्त अहिन्दी वातावरण 
में बीता। उनकी प्रारम्भिक शिक्षा उर्द-फारसी मे हुई । उनके पिता 
सुपरवाइजर कानूनगो थे, जिनकी चाल-ढाल तथा वेश-भूषा तत्कालीन 
फारसी' शिक्षा-सम्पन्त किसी मौलवी से कम न थी । उनकी काली घनी 
दाढी, गोल मोहरी का पायजामा, पट्टेदार बाल, अल्पका की शेरवानी 
और सर सैयद की जबान उस समय के फारसी पढे शिष्ट कहलानेवाले 
मुसलमानों से बहुत कुछ मिलती-जुलती थी । उन दिनो सस्क्ृत अथवा 
हिन्दी बेहूदा जबान समझी जाती थी। धोती पहिनना तथा नगे सिर 
रहना अशिष्टता का द्योतक था । एक बार बालक रामचद्ध ने अपने 
मित्रों के साथ धोती पहिनना प्रारम्भ किया तो बड़ी डॉट पड़ी-- 
“हरामजादा, उन बेहूदो के साथ वशिष्ठ बना घूमता है।” जब वह 
मिर्जापुर स्कूल मे भरती हुए तो वहाँ श्ग्रेजी पढ़ने की धूम रही । उसी 
भाषा की पुस्तकों का प्रायः घर पर भी अध्ययन हुआ करता था। ऐसे 
वातावरण में यदि उन्हे कभी हिन्दी शब्द सुनने को मिला तो वह था 
अपनी वृद्धा दादी के मुख से जो रामभकक्‍त थी और नित्य तुलसी तथा 
केशव के भजन गाया करती थी । 

मिर्जापुर मे उनके एक पड़ोसी सस्कृत-साहित्य के भावुक एवं तेजस्वी 
विद्वान्‌ पण्डित विन्ध्येश्वरी प्रसाद थे जो बहुधा अ्रपन्रे शिष्य वर्ग को 
लेकर जगल-पहाड़ों की श्रोर निकल जाते थे ओर चलते हुए उत्तर 
रामचरित के इलोको को सस्वर पढ़ते थे । बालक रामचद्द्र को प्राकृतिक 
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दृश्यों से बड़ा प्रेम था, श्रतएवं वह भी प्रायः उस मण्डली के साथ हो 
लिया करता था । इस सत्सग से ही उन्हे संस्क्ृत सीखने की प्रवृत्ति हुई 
और हिन्दी की ओर' रुचि बढी। इन्ही दिनों उनका परिचय बाबू 
काशीप्रसाद जायसवाल से हुआ जिससे हिन्दी की ओर यह और भी 
ग्राकरषषित हुए । एक बार जब यह काशी गए तब भारतेन्दुजी के मकान 
पर पण्डित केदारनाथ से इनका परिचय हुआ; जिनसे हिन्दी तथा बंगला 
में सुन्दर पस्तक पढने शोर हिन्दी लेखकों के विषय में चर्चा सुनने का 
ग्रधिक अवसर मिलने लगा | इस प्रकार नितान्‍्त अ्रहिन्दी वातावरण मे 
पालन-पोषण होने पर भी हिन्दी ने उन्हे अपनी झोर झआकर्षिय कर 
लिया और वे हिन्दी में लेख तथा कविता लिखने लगे । 

अपने जीवन की एक घटना के विषय मे लिखते हुए शुक्लजी कहते 
है--- मेरे मुहल्ले मे एक मुसलमान सब-जज भरा गए थे । एक दिन मेरे 
पिता खडे उनके साथ कुछ बातचीत कर रहे थे । बीच मे मै उधर जा 
निकला । पिताजी ने मेरा परिचय देते हुए कहा-- इन्हे हिन्दी का 
बडा शौक है। चट जवाब मिला--आपको बताने की जरूरत नही, 
मै तो इनकी सूरत देखते ही इस बात से वाकिफ हो गया ।” मेरी सूरत 
में ऐसी क्‍या बात थी यह इस समय नही कहा जा सकता । आज से 
चालीस वर्ष पहले की बात है ।" 

शुक्लजी प्राकृतिक दृश्यों के बडे प्रेमी थे । मिर्जापुर प्रकृति की 
प्रनुपम क्रीडास्थली होने के कारण ही उन्हे श्रति प्रिय था। वहाँ की 
सघन वन्य व॒ुक्षों से लदी पर्वतमालाएँ, ऊँची-नीची पर्वंतस्थलियों के 
बीच क्रीड़ा करते हुए टेढे-मेढे नालो, दृगत-पर्यन्त फैले हरे-भरे लहलहाते 
खेतों, बड़ी-बडी चट्टानो के मध्य(१रहराते हुए निर्भरों, फूली-फली अम राइयों, 
छोटे-बडे उद्यानो तथा रग-बिरंगे फूलो से आच्छादित शिलाखण्डों में 
जैसी सुखानुभूृति उनकी” उत्कृष्ट कल्पना को मिली उसकी गहरी छाप 
उनके मानसपटल पर सदा बनी रही। मृत्यु के डेढ़ महीने पूर्व जब यह 
मिर्जापुर गए थे उस समय साहित्यिको के अपूर्व स्वागत समारोह में 
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व्यक्त किए गए आपके हृदयोद्गार चिरस्मरणीय रहेंगे--“लोगों ने मुझे 
बनारसी समझ लिया है, यह मेरे साथ अन्याय है | मैं मिर्जापुर का हूँ 
और मिर्जापुर मुझे अत्यन्त प्रिय है। मैं मिर्जापुर की एक-एक भाड़ी, 
एक-एक टीले से परिचित हूँ । बचपन मेरा इन्ही भाडियो की छाया में 
पला है । मै इसे कैसे भूल सकता हूँ । लोगो की ग्रन्तिम कामना रहती 
है कि वे काशी मे मोक्षलाभ करे किन्तु मेरी भ्रन्तिम कामना यही है 
कि अ्रन्तिम समय मेरे सामने मिर्जापुर का वही प्रकृति का दिव्य खण्ड 
हो जो मेरे मन मे, भीतर-बाहर बसा हुआ है।” 

बहुधा प्राकृतिक सौन्दर्य निरूपण करते समय वे अपने को सम्हाल 
न पाते थे और उनकी स्वाभाविक भावकता ऐसे समय पर प्रत्यक्ष 
हो जाती थी। एक दिन विश्वविद्यालय से लौटते समय उनकी दृष्टि 
एक उद्यान में ग्रति सुन्दर मुकुलित गुलाब पर पडी । ताँगे से उतरकर 
वे स्ौधे उसके पास पहुँचे और लगभग आध घण्टे तक वह उससे बात 
करते हुए हृदण से गदगद होकर उसे निहारते रहे। उनका प्रकृति- 
निरीक्षण केवल एक साहित्यिक के रूप मे न होता था वरन्‌ वे उसके 
विषय मेँ प्रा वैज्ञानिक परिचय भी रखते थे। भिन्‍त-भिन्‍न प्रकार के 
गुलाब तथा गअ्रन्य पुष्पो की समता तथा विषमता वे बडे सूक्ष्म रूप से 
बताते थे | शुक्लजी ने कालिदास का मेघदूत पढा । उसे लेकर वे उन 
देशों के प्राकृतिक सौन्दर्य का निरीक्षण करते फिरे जहाँ से मेघदूत 
होकर निकला था। उन्हे विभिन्‍न प्रदेशों के प्राकृतिक सौन्दर्य का अच्छा 
ज्ञान था और वे उनका बड़ा ही हृदयग्राही वर्णन करते थे । 


शुक्लजी के पिता चाहते थे कि उनके पुत्र को कोई सरकारी 
नौकरी मिल जाए। अ्रतएव वे इन्हे कलक्कर साहब के बंगले पर कई 
बार लिव्रा गए। उनको हुजूर कहकर सम्बोधित करता बडा आ्रावश्यक 
था। हुजूर-हुजूर” कहकर किसी प्रकार उनका नाम नायब तहसीलदारी 
में भेजा गया | किन्तु इस चाटुकारिता से शुक्तजी के आत्म-अभिमान 
को ठेस लगी। उन्होने चुपके से एक लेख भग्रेजी मे अंग्रेज कमंचारियों 
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की नवाबी और हिन्दुस्तानियों की चादुकारिता पर लिख मारा । किसी 
ने वह लेख कलक्टर साहब के सामने रख दिया | उनका नाम खारिज 
कर दिया गया और सरकारी नौकरी का द्वार सदा के लिए बन्द हो 
गया । किन्तु शुक्लजी अपने लिए जो मार्ग स्वय निर्दिष्ट कर रहे थे वही 
उन्हे कल्याणकारक जान पडा। हिन्दी का उन्होंने सुरुचिपूर्वक अध्ययन 
किया और उसी के वे एक सफल आचाये एव प्रकाण्ड पण्डित प्रसिद्ध हुए । 

ऐसे देखने में शुक्लजी बडे नीरस श्रौर कठोर-से जान पडते थे 
किन्तु इस बाह्य शुष्कता के भीतर उनका भावुक कोमल हृदय सबके 
लिए स्नेह से ओत-प्रोत था। एक सन्ध्या समय विश्वविधालय के 
एम० ए० कक्षा के विद्यार्थी विदाई के लिए हिन्दी विभाग मे एकत्र हुए । 
शक्‍लजी की प्रतीक्षा हो रही थी। जब उनके आने मे निराशा होने 
लगी तो एक विद्यार्थी उनके घर पहुँचा । आचाय॑े जी को स्वास का 
दौरा आ गया था। बाहर से ही किसी ने उसे लौटा दिया । किन्तु 
शुक्लजी ने उसका शभ्राता जान लिया था। अतएव बडे प्रयत्न से उठकर 
उसके पास आए और रुक-रुकक र बोले--“मैं ग्रभी झ्राता हूँ ।” विद्यार्थी 
ने विनम्र होकर कहा--पण्डितजी, आप स्वस्थ हो जाएँ तो समारोह 
कल सही ।” शुकक्‍्लजी ने प्रयत्नपू्वक कहा--“भाई कल का क्‍या भरोसा, 
मैं श्रभी श्राता हूँ ।” ताँगे पर बैठकर प्राचार्यजी पहुँच ही तो गए। 
प्रतीक्षा करनेवाले विद्याथियो मे श्रपूर्व उत्साह जाग्रत हो उठा । एक-एक 
विद्यार्थी ने कुर्सी पर बैठे गुस्देव से विदाई ली। प्रायः सभी विद्यार्थियों 
ते नमन करके अनुरोध किया--“पण्डितजी, भूल न जाइएगा। स्मरण 
रखिएगा ।” अन्त मे सहृदय शुक्लजी से न रहा गया और वह फूट ही 
पडें-“--/आप समभते है झूँ पत्थर हूँ जो आपकी बातों का मुझ पर 
प्रभाव न पड़ा हो ।” यह सुनते ही सब विद्यार्थी अश्रुमयः हो गए श्ौर 
गदुगद हो गुरुदेव के चशुणो मे गिर पड़े । 

शुक्लजी भीड-भक्‍कड़ से बडे घबडाते थे और बहुधा कहा करते 
थे कि यदि सभा-सोसाइटियो में नाच न नाचना पड़े तो मै प्राय श्रपने 
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मित्रो का निमन्‍्त्रण स्वीकार कर लिया करूँ । एक बार वे कई स्थानों 
में भ्रमण करके लौटे । उनकी छोटी पुत्री जिसे वह बड़ा प्यार करते थे 
उनके पेरों से लिपट गई। उससे विनोद करने के लिए वे अपनी घरेलू 
भाषा में बोले---“अरे खियायगा ।” 

“कौन चीज बाबूजी ? ” भोली-भाली बालिका ने कुतूहलवश प्रश्न 
किया । 

गोड़ पे 

“चलत, चलत ?” 

बनाही रे ।” 

“तब का बाबूजी ? ” 

“छुम्नत, छुम्मत ।” 

समस्त गृह मधुर हास से गुजित हो उठा ओर बालिका खिल- 
खिलाकर और चिपट गई । 

किन्तु आचायंजी की विनोदप्रियता देखने के लिए हमे उनकी 
कक्षा मे जाना पडेगा । जहाँ वे वाक्यों के घुमाव तथा शब्दों के तनाव 
के द्वारा बड़ा विनोद उत्पन्त कर दिया करते थे। ऐसे भ्रवसरो पर वे 
स्वय कभी नही हँसते देखे गए । गम्भीर मुद्रा, चश्मे के भीतर से नेत्रों 
का चमकना तथा यदा-कदा उनकी मूंछो के दो-एक बालो का फड़कना 
ही उनके हँसने का सकेत करता था | 

रत्नाकर का “उद्धव शतक” पढाते-पढाते आचायेजी बोले--- 
“पुस्तक तो अच्छी है।” विद्याथियो ने कागज-कलम सम्हाली--सोचा 
समालोचना बता रहे है। किन्तु आचायंजी बोलते ही रहे---'कागज भी 
चिकना है, छपाई नीली बेल-बटेदार, पछ है ऐसी मानो पाठ करने की 
दुर्गा-सप्तशती ।” कक्षा कहकहा मारकर *हँस पडी किन्तु आचायंजी 
पूरव॑बत्‌ चिर गम्भीर मुद्रा मे बैठे रहे । हँमी सम्भवत. विकट अद्ध॑मृछो 
मे ही दबी रह गई । 

बी० ए० की कक्षा मे प्रविष्ट हो धीरे से कुर्सी पर बैठकर ग्राचाये 
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जी ने अपना चश्मा उतारा और कहा लिखिए---/रहीम खानखाना ऐसे 
ऊँचे सरदार भाषा के प्रसिद्ध कवियों मे थे। टोडरमल और बीरबल भी 
अच्छी कविता कर लेते थे। नरसिह, बन्दीजन, और गग कवि का 
ग्रकबर के दरबार में बड़ा मान था । राजाग्रों के दरबार मे भी कवियों 
की बडी पूछ थी ।” एक विद्यार्थी ने कहा--“फिर से कहिए, पण्डितजी, 
सुनाई नही पड़ा |” शुक्लजी ने दुहराया राजाग्रो के दरबार मे भी 
कवियो की बडी पूछ थी फिर बोले---इसका अर्थ आप यह न समभे 
कि कवियो की बडी एंंछ थी ।” कक्षा मुक्त हास से गूँज उठी किन्तु 
गुरुदेव की मूँछो के दो-चार बाल ही फड़ककर रह गए । जे 

कविवर केशवदास की चर्चा करते समय शुक्‍्लजी ने कहा-- 
“देखिए केशव ऐसे कवियों में थे जिन्हे पग-पग पर कविता बनाने का 
मर्ज था। किसी ने कह दिया कि कविजी जरा गमले का तो वर्णन 
कीजिए, बस कविजी ने गमले का वर्णन कर दिया | यदि किसी ने कहा 
जरा सरोवर का वर्णान कीजिए, कविजी ने तुरन्त सरोवर पर कविता 
बना दौ।” अस्तिम दाब्द कविता बना दी सुनकर कक्षा में मन्द हेसी दौड 
गई किन्तु दूसरे वाक्य ने दिल खोलकर हँसने का अ्रवसर दिया--“यह 
केशवदासजी महाराज जो है सो"****'** ** । 

फिर दूसरी बार शुक्लजी ने कहना झ्ारम्भ किया--“मतिराम 
सम्बत्‌ 674 में उत्पन्न हुए और बहुत दिनों तक जीवित रहे'*'*** ॥ 
बहुत दिनो तक का सकेत करने के लिए वह रुक गए कि कक्षा हँस पडी, 
उनकी मुद्रा श्रौर चमकते नेत्र देखकर । लक्षणा शक्ति का उदाहरण देते 
हुए बोले--“जैसे तुम बैल हो का यह अ्रर्थ नहीं कि श्राप चार पैर 
झौर दो सींगवाले जानवर है ।” 

एक बार एक सज्जन ब्राहर से काशी देखने गए और वहाँ की सभी 
' देखने योग्य वस्तुश्रों के दर्शन करते हुए शुक्लजी के पास पहुँचे । बडे 
आदरपूर्वक नमस्कार करके बोले---“मैं भ्रमुक स्थान का रहनेवाला हूँ। 
काशी आया था तो सोचा कि यहाँ को प्रसिद्ध वस्तुओं को देखता चलूँ 
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इसीलिए आपके भी दशेन करने आया ।” शुक्लजी बोले--“तो आपने 
माधोराव सिन्धिया का धृश्रारा देखा कि नही । उसे अभ्रवश्य देखिए ।” 
आगन्तुक अपनी मू्खेता पर नि.शब्द हो गया। 

शक्‍लजी के एक मित्र ने एक बार कहा--“पण्डितजी, भ्राज मैने 
एक विचित्र व्यक्ति देखा । उसके शरीर पर सवंत्र राम-राम ही लिखा 
था। शुक्‍लजी बोल उठे---“शाहजी, झ्रापको भ्रम हो गया वह विभीषण 
का घर होगा ।” 

शुक्लजी का हास्य और विनोद उनकी क्रृतियों मे देखते ही बनता 
है। किन्तु वहाँ भी उनके स्वाभाविक गाम्भीय॑ का प्रचुर परिमाण रहता 
है। लेखो की गम्भीरता से कही पाठक ऊब न उठे वे यदा-कदा कोई 
चुटकुला छोड़ देते है जिससे पाठक का पर्याप्त मनोरंजन होता है, यथा 
“दरबार है कोई हँसी-ठट्ठा नहीं” अथवा “यदि एक गाल में चपत 
लगानेवाला ही न रहेगा तो दूसरा गाल फेरनेवाले का महत्त्व कैसे 
दिखाई देगा ** * पर किसी ईसाई साम्राज्य ने अ्रन्यायपुर्वेक अग्नसर 
होनेवाले साम्राज्य से मार खाकर अपना दूसरा गाल नही फेग। एक 
अन्य स्थल पर, “मूर्ख हास्यरस के बडे पराने अवलम्बन है। न जाने 
कब से वे इस ससार के बीच लोगों को खुलकर हँसने का अवसर देते 
झा रहे है। यदि मुझसे इतना भी हो सके तो मै प्रपना परम सोभाग्य 
समभ्‌ंगा ।” 

हास्य-विनोद की सृष्टि के लिए वे कभी-कभी अ्रग्नेजी तथा उदं 
फारसी के प्रचलित शब्दो का प्रयोग भी करते थे। 'अ्रमरगीत-सार' 
मे एक स्थान पर आप लिखते है कि--“उद्धव के ज्ञान-योग का पूरा 
लेक्चर सुनकर और उसे अपने सीघधे-सादे प्रेम की अपेक्षा कहीं दुर्ग 
ओर दुर्बोध देखकर गोपियाँ कहती है ।* श्रथवा गोस्वामी तुलसीदास 
मे---/इस सफाई के सामने हजारों वकीह्लों की सफाई कुछ नही, इन 
कसमो के सामने लाखो कसमे कुछ नहीं” । इसी मे भोज्य सामग्रियों के 
नामों की चर्चा करते हुए आप लिखते हैं--इन नामों को सुनकर अधिक- 
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से-अधिफ यही हो सकता है कि श्रोताश्रों के मूंह में पानी. झा जाय”। 

भ्रमरगीत-सार मे विनोद की मधुर व्यंजना देखिये । “इस खेल-ही- 
खेल मे इतनी बडी बात पैदा हो गई जिसे प्रेम कहते है।” इशाग्ल्ला खा 
की रानी केतकी की कहानी के विषय में इतिहास मे शुक्लजी लिखते हैं, 
“ग्रपनी कहानी का श्रारम्भ ही उन्होंने इस ढग से किया है जैसे लखनऊ 
के भांड घोडा कुदाते हुए महफिल में आते है ।” इसी प्रसग मे उनके एक 
लखनवी मित्र का वर्शात 'चिन्तामरि' मे पढिये--“मै भ्रपने एक लख- 
नवी दोस्त के साथ साँची का स्तूप देखने गया। यह स्तूप एक बहुत 
सुन्दर छोटी-सी पहाडी पर है। नीचे एक छोटा-सा जगल है जिसमें 
महुए के पेड भी बहुत-से है। रात हो जाने से हम लोग उस दिन स्तृप 
नहीं देख सके । सबेरे देखने का विचार कर नीचे उतर रहे थे। वसन्त 
का समय था | महुए चारो श्रोर टपक रहे थे । मेरे मुंह से तिकला-- 
'महुए की कसी मीठी महक झा रही है ।' इस पर लखनवी महाशय ने 
मुझे रोककर कहा, “यहाँ महुए-सहुए का नाम न लीजिए, लोग देहाती 
समभेगे' | मैं चप हो गया समझ गया, कि महुए का नाम जानने से 
बाबपन में बडा भारी बहा लगता है । 

शवलजी का व्यंग्य सयत होता था किन्तु अपने लक्ष्य तक पूरी चोट 
करता था । उदाहरण के लिए उनके इन्दौरवाले भाषण के दो-तीन 
उदाहरण दिये जाते है ।--- ऐसी जगमगाती विद्वन्मंडली के बीच भेरा 
कतंव्य केवल दोनों कान खुले रखने का था न कि मुँह खोलने का ।” 
“अपने भाषण के आरम्भ में ही मैंने अपनी अ्रयोग्यता प्रमाणित करने 
का वचन दिया था; कमन्से-कम मैंने इतना तो अभ्रवश्य सिद्ध कर दिया कि 
मेरा इस परिषद का सभापति चुना जाना कला की दृष्टि! से भ्रनुपयुक्त 
हुआ ।” कला की दृष्टि से क्भी वस्तुश्रो को देखनेवाले कलावादियो पर 
यह व्यंग्य कसा गया था #हिन्दी भाषा मे श्रग्रेजी प्रयोगो का व्यवहार 
करनेवालों पर इस वाक्य में कितना शिष्ट व्यग्य है-- पहले मैं प्रत्येक 
का स्वरूप समभने का प्रयत्न करूँगा फिर प्रपने साहित्य में उसके विकास 
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पर कुछ निवेदन करूगा--प्रकाश डालना तो मुक्के आता नही” । प्रकाश 
डालना श्रग्नेजी प्रयोग टू थ्रो लाइट' का अनुवाद है जो हिन्दी मे खूब 
चलने लगा है। इसी पर शुक्लजी ने व्यग्य किया है। 

इस भाषण में रहस्यवादियो की भी खबर ली गई थी--“पर 
रहस्यवादी की ईश्वर-समागम वाली दशा का--जो योगियो की तुरीया- 
वस्था अथवा चित्त-विक्षेप के रूप मे मानी जाती है--जैसी किसी भूत या 
देवता के सिर आने पर होती है। इस दशा पर आस्था सभ्यता को 
प्रादिम अवस्था का संस्कार है जो किसी-व-किसी रूप में भ्रब तक चला 
गाता है । उसी के कारण जेसा भूत-प्रेत कुलदेवता, आदि का सिर पर 
आना हैं वेसा ही यह ईश्वर का सिर पर ग्राना समझा जाता है। हमारे 
यहाँ के भक्ति मार्ग मे यह बिल्कुल नहीं है। आज तक किसी भक्‍त 
महात्मा के सिर पर न कभी राम-कृष्ण आये ने ब्रह्म--हाँ ब्रह्म राक्षस 
ग्रलबत्ता आते है । हनुमान कभी-कभी भक्‍तमडली से उछलकर किसी 
सेवक के सिर आ जाया करते हैं,” सिर पर किसी देवता, भूत-प्रेत 
आञ्रादि के आने की बुरी धारणा वा बात का सम्बन्ध रहस्यवादियों से 
जोड़कर शुक्लजी ने उनका मजाक उडाया था । 

हिन्दी साहित्य में ऊलजलूल कहनेवालो की शुक्लजी ने सख्त 
हजामत की है। ऐसे अवसरों पर उनकी खीज इतनी बढ गईं है कि उनके 
व्यग्य ने कटूक्ति का रूप धारण कर लिया है | जैसे जायसी ग्रन्थावली 
में सन्‍त कवियो के सम्बन्ध में झ्राचायंजी लिखते है--“कई स्थलो पर 
गूढवासी का दम भरनेवाले मूर्खे पन्थियों के अनुकरण पर कुछ पारिभा- 
षिक शब्दों से ठँकी हुई थिगलियाँ व्यर्थ जोडी जान पड़ती है।” मिश्र 
बन्धुओं की आलोचना करते हुए इतिहास में लिखते हैं--- “जो वीररस की 
पुरानी परिपाटी के अनुसार कहीं वराष्जें का द्वित्व देखकर ही प्राकृत 
भाषा और कही चौपाई देखकर ही श्रवधी व बेसवाड़ी समभते है, जो 
भाव को थार्ट भ्रौर विचार को 'फीलिग” कहते है वे यदि उद्धृत पद्चों 
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को सवत्‌ 000 के क्‍या सवत्‌ 800 के भी बताएँ तो कोई आइचय की 
बात नही ।” 

श्री पद्मसह शर्मा को भी जायसी ग्रन्थावली में डाँट पड़ी 
है---“ 'कहत सबे बेंदी दिए आक दस गुनौ होत' श्र 'जग काचो कांच सो 
मैं समुझयो निरधार' को श्रागे करके जो लोग यह कह बैठते है कि वाह ! 
बाह ! कवि गणित और वेदान्तशास्त्र का कसा भारी पडित था उन्हे 
विचार से काम लेने और वाणी का सयम रखने का अभ्यास करना 
चाहिए ।” 'बुद्धचरित' का एक व्यग्य बड़ा चुटीला है-- सुनते है श्राजकल 
बिहा रवाले भी भाषा निर्णाय के उद्योग में है और क्रियापदों से लिग भेद 
का भमट उठवाना चाहते है। हिन्दी रचना-प्रणाली पर पुस्तक भी 
बिहार ही मे अधिक छपती है । एक दिन एक पुस्तक मैने उठाई । 
आरम्भ मे ही लक्षणा के उदाहरण मे मिला 'तुम गधा हो” मैने झाकाशे 
लक्ष्य वध्वा' वाक्य को ठीक तौर से दुहराकर पुस्तक रख दी ।” शुक्ल- 
जी ने प्रकारातर से उक्त पुस्तक के लेखक को वही जीव बनाया जिसका 
उदाहरण उसने दिया था। 

ऐसा था आचारये पण्डित रामचन्द्र शुक्ल का व्यग्य एवं विनोद | 
वे प्रायः उनके साहित्यिक कार्य में परिलक्षित होते थे। बाबू व्याम- 
सुन्दरदास ने एक बार उनसे कहा था कि लोगो की ऐसी धारणा है कि 
शुक्लजी कभी हँसते नही । उसके उत्तर में वे मुस्करा दिए थे। वे 
विनोदग्रिय थे; किन्तु उनके हास्य मे सजीदगी थी तथा उनके व्यग्य मे 
सुक्ष्मता एवं तीक्ष्णता । 
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जय जय शकर', हर हर महादेव” कहकर काशी मे अश्रभिवादन 
केवल दो ही लोगो को किया जाता था । एक काशीराज के दरबार में 
और दूसरा नगर के एक अत्यन्त प्रतिष्ठित व्यापारी परिवार को। 
प्रतिष्ठा इस परिवार की थी दानवीरता और गुणग्राहकता के कारण 
आ्रौ? व्यापार उसका था तम्बाक्‌ का जिसकी एक प्रकार की स्‌घनी सुर्ती 
बहुत प्रसिद्ध थी। यह सुर्ती पण्डितों और विद्यार्थियों को मुफ्त मे दी 
जाती थी, जिन्होंने इस परिवार को 'सुँघनी साहु के नांम से विख्यात 
कर दिया था। इसके पूर्वज गगास्नान से लौटते समय लोठा-वस्च्रादि 
दान करते चले श्राते थे । वैभव-सम्पन्न यह इतना था कि किसी बड़े 
काम-काज को करने के लिये केवल दुकौन का टाट उलठ दिया जाता 
था और उसके नीचे भुली-बविखरी सम्पदा से वह काम भली-भाति हो 
जाता था। 

सम्पन्न होते हुए भी इस परिवार मे एक अभाव था | उसके बालक 
जन्म लेकर शैशव मे ही नष्ट हो जाते थे | अ्रतएव इस देव परिवार ने 
वद्यनाथ धाम के झारखण्ड से लेकर उज्जयिनी के महाकाल तक के 
ज्योतिलिगो की आराधना की। तब कही शकर के प्रसाद-स्वरूप एक 
पुत्ररत्त प्राप्त हुआ जिसे 'फारखडी' कहकर पुकारा गया। वैद्वनाथधाम 
मे उसका अन्नप्राशन सस्कार हुआ । पूजा-विधि में पुस्तक, बही, मसिपात्र, 
लेखनी, तथा बालप्रिय श्रन्य कई सप्तरज्ञी वस्तुओं तथा खेलने की लाल- 
पीली पदार्थावलियों के बीच शिशु को अ्रफ्नी रुचि की चीज चुन लेने के 
लिए छोड़ दिया गया। लोगो के आइचये का ठिकाना न रहा जब सब 
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कुछ छोडकर शिशु ने केवल लेखनी उठा ली और उसी से खेलना वरण 
किया । कुछ और बडा होने पर आयु-कामनार्थ उसकी बीच की नाक 
छिदाकर बुलाक पहना दी गई । माता यदा-कदा उसे घॉघरी पहिनाकर 
बालिका का रूप देती थी। इस वेश में एक दिन उसके चाचा ने एक 
“शमुद्रिकवेत्ता से उस बालिका का हाथ देखने को कहा | दैवज्ञ महाशय 
की विद्या यह लक्ष्य न कर सकी कि वह बालक है और उसे बालिका 
मानकर ही वह भविष्य-कथन कर चली । जब घाँधरी उतारकर फेक 
दी गई तो ज्योतिषी महाशय बहुत खिसियाए। बडे होने पर जब यह 
कथा बालक को सुनाई गई तो वह ज्योतिषियों के खोखलेपन से इतना 
प्रभावित हुआ कि कहा करता था, “यदि ज्योतिष सत्य हो तो भी मन 
के लिए बडा घातक है, हमारी वर्तमान चिन्ताएं ही कोन कम है जो 
हम भविष्य को जानकर उसके लिए मरे-पचे ।” 


सस्‍्कारों के सम्पन्त कराने के लिए बालक को विन्ध्याचल आदि 
स्थानों मे घुमाया गया जिनके प्रकृति-सौन्दर्य ने उसके कोमल मस्तिष्क 
प्र भ्रमिट छाप डाल दी। अहरौरा के आ्रास-पास की पहाडियो मे, 
उनकी सधि से सवेग भागती हुई जल की छोटी-छोटी धाराग्रो ने, उनके 
कलकल, छल-छल सगीत ने हृदय मे शीतल अनुभूति की उन्मेष क्रीडा 
को जन्म दिया। नौ वर्ष की आयु में सपरिवार की गई लम्बी यात्रा 
में चित्रकट को पार्वतीय शोभा, नैमिषा रण्य के निर्जेत वन, मथुरा की 
वनस्थली तथा श्रन्य क्षेत्रों के मनोरम दृष्यो ने इसके हृदय को इतना 
प्रभावित किया कि उसका कवित्त उन्मुख हो उठा और कलाधर' के 
उपनाम से उसकी पहली कविता का जन्म हुआ । यद्यपि पर्यटन का 
उसके कविहृदय पर श्रच्छा प्रभाव पड़ता था, किन्तु फिर कभी उसने 
काशी नहीं छोड़ी। बड़े होने पर लोगों के आग्रह से वे एक-दो बार ही 
बाहर गए जिसमे पुरी की याक्र उल्लेखनीय है। विस्तृत समुद्र को 
पहली बार देखकर उसका कविहृदय अ्रस्वस्थ होकर अधिक गाभीय॑ एवं 
चिन्तन की श्रोर अ्रग्सर हआ । 
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शिव के प्रसाद-स्वरूप प्राप्त 'जय-जय हाकर' के पअभिवादन द्वारा 
सम्मानित इस बालक का नाम जयशंकर प्रसाद रखा गया । उसकी 
शिक्षा का प्रबन्ध सुविज्ञ शिक्षको से घर पर ही किया गया । पुरानी 
परिपाटी के अनुसार सस्क्ृत, हिन्दी, श्रग्नेजी श्रौर फारसी आदि का 
प्रध्ययन पूर्ण मनोयोग'से आरम्भ हुआ । छोटी श्रवस्था में ही अपनी 
प्रसाधारण बुद्धि और परिश्रम से जयशकर ने शीघत्ष बहुत-सी रचनाएँ 
शौर ग्रन्थ कण्ठस्थ कर लिये। कुछ बडे होने पर वे क्वीन्स कालेज में 
भरती हुए । इसके साथ कसरत-कुइती भी नियमित रूप से चलती रही 
जिससे उनका दारीर स्वस्थ, सुडोल तथा रूपवान बनता गया । उनकी 
गोराई के बारे मे उस्ताद रामप्रसाद कहा करते थे, “क्या यह चर्रमा 
के निचोड़ का लेप तो नही किया करते ।” उनका व्यक्तित्व बड़ा आक- 
षेंक था । गौरवर्णा, गोल मुँह, क्रबद्ध दतावलि, उन्नत ललाटठ, ढाका की 
मलमल का कुर्ता और शान्तिपुरी धोती-युक्त उनकी शान्त भव्य 
मुखाकृति बिना प्रभावित किए नही रहती थी । 


जब प्रसाद बारह वर्ष के ही थे उनके पिता की मृत्यु हो गई जिससे 
घर का सब भार उनके बडे भाई शम्भूरत्न पर पडा | गृहकलह और 
मुकदमेबाजी के बाद जब भाई ने व्यवस्ताय सम्हाला तो प्रसाद की 
पढाई-लिखाई छूट गई और उन्हे दृकान पर बैठना पढा | किन्तु इन 
भभावातों के बीच भी उन्होने भ्रपना स्त्रत' अध्ययत जारी रखा और 
ब्रजभाषा मे कविता लिखने लगे । वे दुकान पर बंठे-बैठे बहियो पर ही 
कविता लिख डालते । भाई को जब पता लगा तो उन्होंने डॉट लगाई--- 
“हमे अ्रपना व्यापार सम्हालना है, शकर । बाप-दादो के डीह को बचाना 
है। देखो तुम्हारा इस अवसर पर कविता आदि करता श्रच्छा नही 
जँचता ।” 

उन दिनो कविता के चक्‍कर में पड़ना बरबादी की शभ्रोर उन्मुख 
होना समझा जाता था । किन्तु भावी कलाकार की प्रेरणा रोके 
कंसे रुकती ! उसमें केवल यौवन की उमंग ही नही वरन्‌ स्वाध्याय से 
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प्राप्त ज्ञान से उमेंगी भावुकता का पर्याप्त समावेश था। अतएव प्रसाद 
चोरी-छिपे कविता लिखते रहे और बहियो के पन्ने कम हो जाने पर 
बहाना बना देते थे कि रद्दी न होने के कारण उसी मे पुडिया बॉध दी 
गई। दम्भूरत्नजी को जब कभी मालूम हो जाता तो वे भिड़की देते 
किन्तु प्रसाद की भाभी सदा उनकी रक्षा करती । माता की मृत्यु के पदचातु 
प्रसाद ने अपनी भाभी से वात्सल्य पाया था | जब कई साहित्य-प्रेमियो 
ने प्रसाद की समस्या-पूर्ति की प्रशसा शम्भूरत्नजी से की तो उन्होंने 
कविता लिखने पर से प्रतिबन्ध हटा दिया । किन्तु अ्रग्मज का वरद हस्त 
भी उन पर बहुत दिनो तक न रह सका । पॉच-छ. वर्षो के भीतर तीन 
वच्रपात सहने पडे--माता, पिता और भाई का एक के बाद एक अवसान 
हुआ । सत्रह वर्ष की छोटी आयु में वे निपट अकेले रह गये । 

अ्रनुभवहीन, भ्रविवाहित, कर्ज से लदे, मुकदमे में फेसे, अधबनी 
हवेली और श्रधसममे व्यापार का भार लिये प्रसाद को जीवन-सग्राम में 
उतरना पडा । ऐसे सकटकाल में भारतीय दर्शन ने उन्हे नई प्रेरणा दी 
और अपनी बुद्धि और व्यवहारकुशलता के सहारे वे 'शक्तिशाली हो 
विजयी बने'। उन्होने व्यवसाय सम्हाला, ऋण निपटाया, मुकदमे 
सुलफाये और झपना स्वय विवाह किया, प्रणय खण्डित होने पर भाभी 
के आग्रह करने से एक नही तीन बार। जीवन की इन विषमताओओो ने 
उन्हे नियति में विश्वास करने के लिये बाध्य कर दिया, शाल्ति पाने के 
लिए घण्टों शिवालय के अशरण-शरण-चररण मे लोटे रहने को उनमे 
आदत डाली | 

प्रसादजी अपने व्यवसाय के कुशल ज्ञाता थे। सूघनी साहु की 
प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिये वे सुर्ती कारखाने मे स्वय जाकर निरीक्षण 
करते थे। भट्ठी पर सुर्ती गन्नाने से लेकर पुडिया बाँधने और बही-खाता 
लिखने तक का काये वे बडी दिपुणाता से करते थे । खमीरा और किमाम 
इत्यादि में गंध-सम्मिश्रण के कार्य मे बड़ी सूक्ष्म प्राविधिकता अ्रपेक्षित 
होती है। यदि एक रत्ती या बूंद का भी अन्तर पड़ गया तो गंध का 
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अनुपात भिन्‍न होकर सारे मसाले को नष्ट कर सकता है। उनका हाथ 
इतना नपा-तुला और निर्माणात्मक कौशल इतना बढा-चढ़ा था कि 
उनका अनुमान सदा काटे से तोलने पर भी ठीक निकलता और वस्तुओं 
की मात्राओ्रों का इतना सुरुचिपूर्ण सम्मिश्नणा होता कि माल सर्वोत्तम 
बनता था। काशी विश्वविद्यालय के रसायनशा्त्र के प्रोफेसर गाडबोले 
ने एक बार एक गध-सम्मिश्रण प्रस्तुत करते हुए उनसे पूछा कि बताइए 
इसमे कौन-कोन-से द्रव्य पडे है। प्रसादजी से सभी वस्तुग्रों का ठीक-ठीक 
नाम सुनकर प्रोफेसर साहब चकित रह गये । कस्तुरी की परख और 
इत्रों त्था गुलाब-जल को बनाने में वे निपुण थे। ऐसी थी प्रसाद की 
दक्षता ओर का रीगरी । 

अपने कतंव्यों के प्रति, व्यावसायिक हो श्रथवा साहित्यिक, वे समान 
रूप से सचेष्ट थे । उनके श्रवधान की एक्राग्रता इतनी पैनी थी कि इत्रो 
और मसालों' का मिश्रण तेयार करते-करते सहसा बगल में रखी कलम 
पकड़ लेते और कागज पर सहज प्रवाह से दस-भीस छन्‍्द लेखबद्ध कर 
देते। और फिर लेखनी रख कॉटा या मापक यत्र उठा लेते और जब 
गंध-परिपाक बनाते-बनाते भावनाओं से हृदय प्लाबित हो जाता तो 
फिर लेखनी उठा लेते | 'कामायनी' का बहुत-सा अ्रंश तथा श्रनेक स्फूट 
कविताएँ सुर्ती कारखाने मे इस प्रकार कार्यव्यस्त रहते हुए ही लिखी 
गई हैं। 

सध्या समय प्रसादजी भ्रपनी नारियल बाजार की दुकान पर जाते 
झौर वहाँ भी व्यवसाय तथा साहित्यिक चर्चा साथ-साथ चला करती । 
वे सकरी गली मे दृूकान के सामनेवाले चौतरे पर बंठते जहाँ नियमित 
रूप से मित्रमडली आ जाती और एक छोटी-मोटी गोष्ठी जमती । भिन्‍न- 
भिन्‍न चर्चाएँ होती, कभी-कभी वाद-विवाद भी छिड जाता किस्तु प्राय” 
अट्ृहास ही गूंजा करता । यह कार्यक्रम रात्रि को देर तक चला करता 
था । भाँग-बूटी रोज ही छनती किन्तु प्रसादजी उसे न लेते । किसी के 
बहुत आग्रह करने पर हृदय की ओर सक्रेत करके कहते---“सारी मस्ती 
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इसमे भरी है, अधिक लेता व्यर्थ है । इस अवसर पर वे एक-दो शब्द 
कहकर दूसरो को बोलने के लिये प्रोत्साहन दिया करते किन्तु स्वय हास- 
परिहासो मे कभी खुलकर भाग न लेते, बैठे मुस्कराया करते । “क्या 
यह अ्रच्छा नहीं कि औरो की सुनता मै मौन रहेँ” को मानो चरितार्थ 
करते हो | 

प्रसादजी हिन्दी साहित्य के क्षेत्र मे श्रनेक नवीन उपकरणों के साथ 
अवतीर्ण हुए थे भ्रतएव आरम्भ में लोगो ने उनका डटकर विरोध 
किया । लाला भगवानदीन ने लिखा कि “उनका काव्य बिलकुल नोरस 
और प्ननेक दोषों से पूर्णा है। एक भी छन्द यतिभंग-दोष से रहिंते नहीं 
है । हम साहुजी को सलाह देते है कि ऐसे ग्रन्थों के प्रकाशन में व्यथे 
व्यय न किया करे ।” पं ० रामचन्द्र शुक्ल ने उनकी नई दिशा को अभि- 
व्यंजना की एक शैली-मात्र' अथवा 'एक बंधे हुए दायरे में चलनेवाला 
काव्य' कहकर टाल दिया। मुशी प्रेमचन्द बोले कि “प्रस्तंदजी तो बाबा 
भ्रादम के जमाने के चरित्रों को अपने नाठकों मे रखते है, गडे मुर्दो को 
उखाडते है।” किसी ने उन्हें जीवन से भागनेवाला तो किसी ने 
रूढिवादी की सज्ञा दी । इस विरोध को देखकर उनके कई मित्रो ने 
आ्राज्ञा चाही कि कुछ उत्तर दिया जाय किन्तु प्रसादजी ने सबको हँस- 
कर कहा--“/समय स्वय सब प्रकट कर देगा।” उनका झात्मविद्वास 
था कि उनकी रचनाश्रों का उचित मूल्याकन होकर रहेगा । उनके लिये 
बेसाखियों की आवश्यकता नही । 

पृं० विनोदशकर व्यास उनके नाटकों की आलोचना पर कट प्रत्या- 
लोचना लिखकर प्रसादजी के पास ले गये और उसे प्रकाशित कराने का 
आग्रह किया तो लेख को फार्डते हुए प्रसादजी बोले, “लिखने दो; न मैं 
इन लोगों का उत्तर देना ऋआहता हूँ श्रौर न तुम्हे ही सलाह दूंगा । ऐसे 
लोग सभी युग और सभी साहित्य में रहे है और रहेगे । उत्त पर ध्यान 
न देना चाहिए | मेरे नाठको को किसी की टेक लगाने की जरूरत नहीं । 
वे अपने बल पर ही खडे रहेंगे ।” बिना उनसे पूछे जब इदु के सम्पादक 


असाद 207 


ने समालोचना की समालोचना' शीषंक लेख में विरोधियों को खरौी- 
खोटी सुनाई तो प्रसादजी ने उन्हे ऐसा फिर करने से मना कर दिया। 
बडे-बडे विरोधी उनके व्यक्तित्व के सम्पर्क मे झ्राकर उनके परम प्रशंसक 
बन जाते थे । प्रेमचन्द ने जब भ्रपती कट्क्ति के लिए खेद व्यक्त किय&» 
तो प्रसादजी बडी सरलता से बोले--“मुझे उसका कोई ख्याल नहीं है ।” 
श्रौर फिर दोनो मे जीवन-पयंनन्‍्त अट्ट स्नेह बना रहा । 

इस सम्बन्ध मे उन्होंने एक बार बाबू मेथिलीशरण गुप्त से भ्पना 
क्षोभ व्यक्त किया था। गुप्तजी के एक सम्बन्धी महाशय ने प्रसाद की 
रच॑भाग्रो पर कहु ग्रालोचना छपाई थी । जब गुप्तजी काशी आए तो 
एक दिन वे राय क्ृष्णदास की कोठी के नीचे गंगास्तान करने गये। 
सयोग से प्रसादजी भी वही धोती-तौलिया लेकर पहुँचे । गुप्तजी ने 
स्नेहपूर्वक उन्हे स्तान करने के लिए आमत्रित किया किन्तु प्रसादजी 
ते उसे स्वीकार नहीं किया। तत्र गुप्तजी कहने लगे--“सीघे नही 
भ्ाञ्ोगे तो पाती उछालकर भिगो दूँगा।” प्रसादजी ते त्रन्त उत्तर 
दिया--और क्या करोगे तम ? जितना चाहो पानी और कीचड 
उछालो ।” संम्भवत्तः सन्देह श्रथवा नेकट्य के कारण उन्होने ऐसा व्यंग्य 
कर दिया था। 

प्रसादजी अपने सिद्धान्तो के पक्के थे। उनकी बलि बडे-बडो के 
लिए भी करना उन्हें अभीष्ट न था । प० महावीरप्रसाद द्विवेदी के 
विचारों से साम्य न होने के कारण उन्होने सरस्वती में कभी नहीं 
लिखा। अपने पुत्र रत्नशकर को उन्होने थियोसाफिकल स्कूल से इसालए 
निकाल लिया कि वहाँ श्री ऋृष्ण|मूर्ति को अवतार माना जाता था । 
प्रसादजी को दृष्टि मे मनुष्य की मनुष्य हारा पूजा मनुष्य को अधम बनाती 
है। यद्यपि इससे पुत्र की पढाई खत्म द्वी गई किन्तु वे यह मूल्य देकर 
उसे नही पढाना चाहते थे । उनमें आत्मसम्म न को भावना प्रबल थी 
झ्रौर सम्भवत इसीलिए वे दो-चार मित्रो को छोड और किसी के घर 
कभी नही जाते थे । कवि-सम्मेलनो तथा सभा-सोसायटियो को सदा 
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नमस्कार ही किए रहते थे। अपनी रचनाप्रों के लिए वे पुरस्कार 
स्वीकृत नहीं करते थे । नागरी-प्रचारिणी सभा और हिन्दुस्तानी 
एकेडेमी से मिली रकमो को उन्होने भाई के नाम से सभा को दान कर 
दिया थ। । आथिक सकट में पडने पर एक महाराजकुमार की सहायता 
के सुझाव को उन्होने दृढता से श्रस्वीकार कर दिया था । एक बार एक 
पत्रकार की मध्यस्थता से प्रेमचन्द की मुलाकात कवीर्द्र टेगौर से तय 
की गई। प्रेमचन्द ने उसकी चर्चा प्रसादजी से की प्रौर पूछा---“जाऊँ 
या न जाऊँ ? 
प्रसाद--- तो आपने वया निश्चित किया ? 
प्रेमचन्द--“जैसा आप कहे । 
प्रसाद - “मुझे तो यह ठीक नही जान पडता । कम-से-कम जब इस 
मुलाकात की बात तय हो गई थी तत्न कवि ठाकुर की ओर से आपको 
पत्र मिलना चाहिये था। इससे उनके मिलने का उत्साह प्रकट होता, 
प्रन्यथा यह तो मन्दिर में दर्शन करने जाने जैसा है ।” हिन्दी के इनने 
बडे उपन्यासकार का रवीद्रनाथ से एक मध्यस्थ द्वारा, मिलने जाता 
प्रसादजी को उचित न लगा | प्रेमचन्दजी का भी आ।त्मसम्मान जाग्रत 
हो उठा और उन्होने जाना स्थगित कर दिया । 
प्रसाद शात, गम्भीर और विनोदश्रिय स्वभाव के थे। यद्यपि वे 
स्वय कम बोलते थे किन्तु गोष्ठी में चलनेवाली चर्चा की मुस्करा- 
मुस्कराकर मौज लिया करते थे। क्रोध करना उन्होने सीखा ही 
नही था। जीवन में एक-दो बार ही लोगो ने उन्हे क्रोधित होते देखा । 
जुवानी मे, जिसके सम्त्नन्ध मे वे कहा करते थे कि 'जबानी कब बीत गई 
यह जाना ही नही, उनका क्रोध रक़् बार उदृण्ड हो उठा था। बहस करते 
हुए एक महाशय ने पूछा-- तुम्हारा शिव क्‍या कर सकता है ?” प्रसाद 
जी अपने को न सम्हाल सके और उन्होंने उन महाशय के गाल पर एक 
थप्पड जमाते हुए कहा--'मेरा शिव यह कर सकता है ।” उन महाशय 
का सारा बलबला काफूर हो गया और लगे कहने “और मार लीजिये 
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परम । बात वही समाप्त हो गईं थी किन्तु बाद मे प्रसादजी को 
अपनी साप्रदायिक सकीरशाता पर ग्लानि हुई। फिर जीवन से ऐसे अनेक 
अवसर झाये जब दूसरो का पारा चढ जाता था किन्तु उनका पारा सदा 
सन्तुलित बिन्दु पर ही रहता था। 

शिवरात्रि को प्रसादजी अपने घर के शिवालय को खूब सजाते थे 
और जागरण करके खूब उत्सव मनाते जिसमे अ्रनेक कलाकार और 
साहित्यिक भी सम्मिलित हुआ करते थे । होलिकोत्सव में नाचते-गाते 
जनसमूहों के सगीत सुनने में रस लेते और विशेषकर रगभरी एकादशी 
के श्रबीर-गुलालयुक्त बाबा विश्वनाथ के श्वुगार का आनन्दलाभ प्राप्त 
करते । राय कृष्णदास के यहाँ एक हठयोगी महात्मा आया करते थे जो 
लोगो को 'देव', भगवन', प्रभो' आ्रादि से सम्बोधित किया करते थे । 
उनके सम्बोधनों का प्रयोग प्रसाद-मित्रमडली में भी हुम्रा करता। 
प्रसादजी को स्त्रय प्रभो सम्बोधन बहुत रुचा और बातचीत करने मे 
वे इसका इतना अधिक व्यवहार करने लगे थे कि मित्रो ने उनका नाम 
ही प्रभो' रख दिया था। उन्होने 'इन्दु' मे 'प्रभो' शीषंक एक कविता 
भी जिखी थी । 

प्रसादजी वाद-विवाद, इण्टरव्यू, टीका-टिप्पणी तथा भूमिका-लेखत 
आ्रादि से दूर ही रहते थे। अफ्ने निकटतम साहित्यिको को भी एक 
पवित प्रशसा की लिखकर नही देते। एक बार प्रेमचन्दजी को लेकर 
जैनेन्द्रकुमार अज्ञेय” की 'भग्तद्ृत' की भूमिका लिखाने प्रसाद के पास 
पहुँचे । जनेन्द्रजी ने पाण्डुलिपि सम्मुख रखते हुए कहा--“मुहुई जेल मे 
है। खुद श्रपता मामला सामने नहीं रख सकता, इससे मेरी बात मे 
दुगुना वजन समभे ।” 

प्रसादजी ने पूछा--कौन है ?” 

जैनेन्द्रकुमार--“मै आया हूँ, कह रहा हूँ, इसी से जान लीजिये।”” 

कुछ देर चुप रहकर प्रसाद बोले---“तुम कुछ चाहोगे यह मैंने नही 
सोचा था। पर तमने भी न सोचा होगा कि तम कहोगे और प्रसाद न 
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कर पायेगा । विन्तोदशकर व्यास को तो जानते हो ? कितना निकट 
है। कभी मैं उसके लिए भी कुछ लिखकर नही दे सका। भ्रब तुम्ही 
बताओो ।* 

जैनेन्द्र--“मुझे न पूछिये, क्योकि मेरा बताना एकदम आसान है। 
बताता हूँ, लिखना मान लीजिये | और कुछ नही तो कारण यही कि 
ग्रज्ञेय आपके लिए अज्ञात है और जेल में है ।” 

प्रसाद ने निस्तब्ध हो जैनेन्द्र की ओर देखा। उनकी आ्रॉँखे विवशता 
बता रही थी। फिर “जैनेन्द्र,/ "'***** ” कहकर मौन हो गए। 

जेनेन्द्र ने फेपकर हँसते हुए पाण्डलिपि अ्रपनी श्र खीच ली और 
बोले---“कोरा तो आपके यहाँ से कभी कोई गया नहीं; कब कुछ झा 
रहा है ?” 

जलपान आ पहुँचा जो गपशप करते समाप्त कर दोनो जाने के 
लिए उठ खडे हुए। प्रसादजी ने बिदा लेते हुए कहा--“कहोगे तो तुम 
जैनेन्द्र कि एक बात तो तुमने कही और प्रसाद ने वह भी न रखी ।” 

“क्यो साहब, जैनेन्द्र ने कहा---यह कहना भी भ्रब मुझसे छीन लेगे 
श्राप ? एक तो आपने बात रखी नहीं फिर हम कह भी न पाये कि नहीं 
रखी । कहिये प्रेमचन्दजी यह अन्याय सहा जाय शभ्रौर श्रपनी वाक्‌ 
स्वतन्त्रता को छिन जाने दिया जाय ? ” 


प्रेमचन्द ने ठहाका लगाया जिसमे प्रसाद भी सम्मिलित हो गये। 
उनके सरल निर्मल हास्य मे कही कुछ न था, गलतफहमी की बिल्कुल 
ही गुंजायश न थी । 

दोनो चल दिये । प्रेमचन्द ने मार्ग में कहा--“ तुमने बदला ले हो 
लिया ।॥” 

जनेन्द्र-- “बदला पहुँच$ कहाँ ? वह तो ज्यो-का-त्यो मुझ तक लौट 
आया । प्रसाद को उसने छञ्मा भी नही ।” 

प्रेमचन्द बोले---“बात ठीक है | खूब आदमी है प्रसाद ।” 

प्रसादती बडी सूक-बूक के व्यक्ति थे। मितभाषी और मौन 
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रहकर भी अपनी भावना व्यक्त करने का उनका अपना भ्रनोखा ढग 
था। उनकी प्रत्युत्पन्नमति बडी प्रबल थी और हाजिरजवाबी में बड़े 
तेज थे। एक दिन मैथिलीशरण गुप्त और राय कृष्णदास आदि के 
साथ प्रसादजी सबेरे ही प० केशवप्रसाद मिश्र से मिलने चले गए | 
वे लोग बिना नाश्ता किए निकल गये थे और बातो में कुछ उसका 
ध्यान न रहा। जब लौटे तो रास्ते में रत्नाकरजी के यहाँ भाॉके । कवि 
के घर॑ सहृदय श्रोताश्रो को देख रत्नाकरजी उद्धवशतक सुनाने लगे । 
सुनते-सुनते इतना विलम्ब हो गया कि भूख व्याकुल करने लगी। 
रत्नकिरती से पाठ बन्द करने को कौन कहता ? अतएव वाह-वाह 
करते हुए श्रोता एक-दूसरे को भेद-भरी आँखो से देखने लगे। सहसा 
प्रसाददी बोल उठे--“रत्नाकरजी हमे तो आपका वह कवित अच्छा 
लगा चुप रहो ऊधोौ सूधो पथ मथुरा को गहो ।' बस उसे फिर सुना 
दीजिये ।” ख्रब हँस पडे । रत्नाकरजी भी सकेत समभ गये, किन्तु उठते- 
उठते उन्होने छनन्‍्दर सुना ही दिया । 
एक दिन यही मिनत्र-मण्डली अजमेरीजी का गाना सुन रही थी। 
उन्होने एक दादरे की पहली पंक्ति सुनाई ---“पी लई राजा तुम्हारे संग 
भगिया ।” उसका अन्तरा वे भूल रहे थे । प्रसादजी की झोर जेसे ही 
न्होने देखा कि वह बोल पड़े--“मुशीजी, इसका यह अ्न्तरा कैसा होगा 
“-ने जाने कब सारी सरक गई और दरक गई अगिया ?” वाह-वाह 
के बीच आशु कवि की सराहना होने लगी । 
एक बार प्रसादजी कहीं बैठे हुए थे और कोई कथा-वाचक 
गोस्वामी तुलसीदास की अश्वगारिकता पर बल देते हुए यह सिद्ध कर 
रहे थे #ि उनमे कही भी अहलीलता नहीं है। प्रसादजी ते अ्रवसर पाते 
ही मुस्कराकर धीरे से कहा--“भर छंडितजी, उमगि नदी अम्बुध 
पहँ आई' में क्या है ?” यह सुनकर सब लोग ठहाका मारकर हेंस पडे 
ओऔर राय साहब बोले---“है छटा बनारसी ॥* 
चन्द्रगुप्त नाटक प्रकाशित होने पर राय क्ृष्णुदास ने उसे पढ़ा तो 
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शायद उसके पात्र चाणक्य के चरित्र की महानता ने उनको सबसे 
प्रधिक प्रभावित किया। प्रसाद से मिलने पर राय साहब ने मुस्कराते 
हुए कहा--“भाइए चाणक्यजी ।” प्रसाद ने छूटते ही जवाब दिया--- 
“तुम्हारे राक्षस बनने पर मुझे चाणक्य बनना ही, पडा।” और दोनो 
मित्र खिलखिलाकर हँस पड । 

एक डाक्टर कहे जाने वाले परिचित सज्जन एक दिन दुकान के 
सामने से नारियलवाली गली में निकले । रास्ते मे एक कटी- पतंग 
उनके हाथ लग गई थी । प्रसादजी को बेठे देख डाक्टर साहब को 
मजाक सूका । उन्होंने वह पतग प्रसादजी की जॉघो पर ख्ल दी 
और चलते-चलते कहने लगे---'लडके हो, पतग उडाओ्रो ।” परन्तु प्रसाद 
जी से मजाक करना सरल न था। उन्होने तुरन्त षुकारा, “डाक्टर ! 
डाक्टर |!” डाज्टर के समीप आ जाते पर प्रसादजी धीरे से बोले-- 
“मै दूसरे की उडाई नहीं उडाता, इसे ले जाइए ।” करारा जवाब मिलने 
पर डाक्टर अ्रपनी पतग लेकर चलते बने । 

सन्‌ 936 की लखनऊ प्रदर्शनी देखने का विचार हो रहा था। 
एक दिन काशी के खादी भडार मे सुनहरे रग की एक सुन्दर छीट राय 
साहब को आकर्षित करती जान पडी । प्रसादजी ताड गये और बोले 
--आग्रो हम-तुम इसका शकरपारेवाला रुईदार श्रोवरकोट और 
कटोप बनवाये, भौर यही पहनकर प्रदर्शनी में निकलें। लोग प्रदर्शनी 
देखना भूल-भालकर हमको ही देखने लगेगे ।” सुरुचिसम्पस्त प्रसाद को 
श्रायु के प्रतिकूल तड़क-भडक का मजाक उड़ाते देर न लगी । 

प्रसादजी की जीवनचर्या बड़ी नियमित और व्यसनशून्य थी । प्रात 
उपनिषदों का पाठ, लिखना-पढ़ना, गगा की ओर या वेनिया बाग मे 
टहलना, जहाँ नित्य प्रेमचन्द और कृष्ण॒देवप्रसाद गौड़ से भेट होती। 
लौटकर व्यायाम करते, दूध पीते और अपने सुर्ती-जर्दा के कारखाने मे 
काम करने चले जाते । वहाँ से निवृत्त होकर तेल की मालिश, स्तान- 
पूजन-भोजन भौर विश्राम करते । कुछ पढ़ने-लिखने श्रथवा शतरज सेलने 
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के परचात्‌ सध्या समय डडा उठाकर नारियल बाजार की दूकान पर 
चले जाते जहाँ साहित्यिक गोष्ठी जमती । रात्रि मे लौठने पर भोजन के 
उपरान्त लिखने-पढने बेठ जाते, जो देर तक चला करता था। इन्ही 
कार्य-कलापो के साथ-साथ साहित्यिक चर्चा, मुलाकात, रचना श्रादि भी 
चलती रहती। उनसे सभी प्रकार के लोग मिलने श्राते और कुछ से 
खिनन्‍न रहते हुए भी शील और स्वभाव की मृदुलता के कारण कभी 
मिलने मे हिचकिचाते नहीं। यदि कोई हाली-मृहाली के आने पर 
आपत्ति करता तो कहा करते थे--/दूसरों का सम्मान करना अपने 
सस्कुर के कारण होता है। फिर भूतभावन की गोष्ठी मे ब्रह्मा-विष्रगु 
के साथ पिजश्ञाच-बैताल भी रहते है ।” 

पॉच ही छः व्यक्तियों से उनकी घनिष्टता थी, किन्तु वे भी उनके 
गाभीये के कारण प्राय उनके हृदय के मर्म को न छ पाते । उन्होने 
लिखा है--“मित्र मान लेने पर मनुष्य उससे शिव के समान आत्मत्याग, 
बोधिसत्व के सदृश सर्वस्व-समपंण की जो आशा रखता है और उसकी 
शवित की सीमा को श्राय. भ्रतिरजित देखता है, वेसी स्थिति मे अपने 
को डालना मुझे पसन्द नही, क्योकि जीवन का हिसाब-किताब उस 
काल्पनिक गणित के प्राधार पर रखने का मेरा अभ्यास नही है जिसके 
द्वारा मनुष्य सबके ऊपर प्रपना पावना ही निकाल लिया करता है।” 
प्रसाद सदा देना जानते थे, लेता नहीं। उन्होने अपने अश्रनेक गद्यगीत 
केवल इसलिए नष्ट कर विये थे कि उनके मित्र राय कृष्ण॒दास की 
साहित्यिक प्रगति मे बाधा न पडे। दूमरो के लिए उनका यह वरदान 
भी शअ्रप्रतिम था । 

प्रसादजी का अध्ययन विस्तृत था, जिसमे वे नित्य कुछ-न-कुछ 
जोडते जाते थे। सस्क्ृत साहित्य का उनका*अध्ययन प्रगाढ था । वेद्यक, 
ज्योतिषशास्त्र, तत्र-मत्र, संगीत, पाकशास्त्र आदि के विषय में उनकी 
साधिकार बातचीत लोगो को चकित कर देती थी । इतिहास, पाश्चात्य 
साहित्य और उर्द-फारसी काव्य मे उनकी बड़ी अभिरुचि थी। इत्नो, पुष्पो 
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और सुर्तियों के सम्बन्ध मे उतकी जानकारी अभ्रसाधारण थी। सभी कामों 
से उनकी सुरुचि का सकेत होता था--परिधान, व्यवहार, नौका-विहार, 
आहार, विचार-- किसी की व्यवस्था कुरुचिपूर्णा न हो पाती थी । मोटे 
रूलदार पुलस्केप कागज को बीच से कटाकर लम्बी स्लिपो पर सुन्दर 
प्रक्षरो मे लिखते थे। श्रग्नेजी का भी उन्हे सुक्ष्म ज्ञान था। विराम चिन्ह 
कहानी के अग्रेजी अनुवाद के कई स्थलो पर उन्होने प्रयोग और मुहावरे 
सम्बन्धी ऐसे सशोधन किये जिन्हे देखकर कुशल अ्रनुवादक भी दग रह 
गया था । 
प्रसाद के जीवन मे एक रहस्य रहा है जो उनके काव्य स्नोत के 

गहरे पानी पंठनेवालों को भासित होता है। सनन्‍्देह किया जाता है कि 
कवि के जीवन में कोई आकर कला गया था। “श्राँस' के वियोग-वर्णोन 
के मूल में किसी लौकिक ग्रालम्ब का होना आरोपित किया जाता है । 
हस के आात्मकथाक मे प्रेमचन्द के बडे आग्रह पर लिखी उन्नकी 
आत्मकथा इस श्रारोप को बल देती है। उससे किसी की झोर सकेत 
स्पष्ट हो जाता है। यथा--- 

उज्ज्वल गाथा कंसे गाऊे मधुर चॉदनी रातो की, 

अरे खिलखिलाकर हँसते होनेवाली उन बातो की । 

मिला कहाँ वह सुख जिसका मै स्वप्न देखकर जाग गया, 

आ्ालिगन में आते-शाते मुसक्याकर जो भाग गया ॥ 

छोटे-ले जीवन की कसी बडी कथाएँ आ्राज कहेँ, 

क्या यह अच्छा नही कि औरो की सुनता मैं मौन रहेूँ। 

सुनकर तुम क्या भला करोगे मेरी भोली आत्मकथा, 

अभी समय भी नही, थुकी सोयी है मेरी मौन व्यथा ।॥। 

उनके साथियों ने उनसे"इस विषय पर अनेक प्रइत किये किन्तु वे 

सदा हँसकर टाल दिया करते थे। एक मित्र के बहुत पीछे पड़ने पर 
उन्होंने केवल इतना बताया था कि “प्रेम को प्रकट कर देने से उसका 
सूल्य समाप्त हो जाता है। हाँ, मेरे जीवन मे एक मधुर स्वप्न और 
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मनोरम कल्पना रही है जिसे मैंने श्राजीवन सजोने का प्रयत्न किया है। 
इस प्रीति की पवित्रता को मैंने जीवत का स्वंस्व समर्पित कर भी 
जीवित रखा है।” उनके इस कथन से लोगों के सन्देह तथा उनकी 
रचनाग्रों के आरोप की सत्यता का पता लगता है । 

तुलसीदास मे आस्था रखनेवाले प्रसाद उनकी इस पक्ति में बडा 
विश्वास रखते थे “जहँ बसि शु-भवानि सो काशी सेइय कस न ।' वे 
काशी छोडकर कभी बाहर जाना पसंद न करते थे। ऐतिहासिक 
फिल्मों की कमी की चर्चा करते हुए डाक्टर मोतीचन्द ने उन्हे बम्बई 
जाने क्लवी कहा तो प्रसादजी बोले--“भाई बम्बई जाकर प्रेमचन्दजी 
को जो मजा मिला वह तुम जानते हो, फिर भी कोशिश करूँगा ?” 
अन्तिम समय मे उन्हे राजयक्ष्मा हो गया था और डाक्टरो की राय 
थी कि उन्हे किसी सनिटोरियम मे भेज दिया जाय किन्तु वे काशी 
से बाहर जाने को राजी न हुए। तब निकट सारनाथ में उनके रहने 
का प्रबन्ध किया गया। किन्तु जब गाडी उन्हे ले जाने को द्वार पर 
आ्राई तो बड़े करुण शब्दों में उन्होंने कहा-- अब अन्तिम समय मे 
काशी न छुडवाग्नो । जीवन-भर बाबा विश्वनाथ की छाया मे रहा हैं, 
अब कहाँ जाऊँ ?” 

उनका अवसान हो जाने पर दूकान के सानने बेठनेवाला बेजनाथ 
तमोली, जिसको उन्होने अगरित बार श्राज्ञा दी थी कि खूब अच्छे पान 
बनाना इतना दुखी हुआ कि लोगों के बहुत ग्राग्नह करने पर भी उसने 
फिर वहाँ बेठकर पान लगाना स्वीकार न किया और कहा--“भ्रब 
किसके लिए पान लगाऊँगा ?” उसने ग्रपता व्यवसाय ही बदल दिया । 


निराला 


एक जून की अपराह्न मे लखनऊ के सुन्दरबाग के एक दुमजिले 
मकान की सीढियो पर खडे होकर मैने पुकारा--“निरालाजी ।” कोई 
उत्तर न मिलने पर मैने उच्च स्वर में दोहराया। “कौन ? ऊपर 
आइये ।” किसी ने उनीदे शेर की तरह दहाडा | मै तुरन्त ऊफर चढ़ 
गया । देखा निरालाजी जमीन पर बिछी शीतलपाटी पर बेठे कुछ लिख 
रहे है। उनके लेख का शीर्षक था “गजानन्द शास्त्रिणी” जिसके नीचे 
पॉच-सात पक्तितयाँ ही लिख पाये थे । ग्रतएव मुझे सामने पडी एक दरी 
पर बैठने का सकेत करते हुए बोले---/थोडा यह खत्म कर लूँ ।” मुभकों 
भी श्रच्छा मौका मिला सब ध्यानपूर्वक निरीक्षण करने का । 

पहले मैंने उन्हीं को लिया । उनका लम्बा-चौडा बलिष्ठ शरीर, प्ृथु 
वक्षस्थल, वृषभ स्कन्ध, कम्बु कठ, पतले आकर्षक ओठ, उन्नत मीडयुक्त 
तासिका, विशाल रतनारे नेत्र, प्रशस्त ललाट, बडे-बडे काले केश, श्राजानु 
बाहु, किचित्‌ वक्त उँगलियॉ--सब मिलाकर उनके अजमन्ता की कोई 
सजीव मूर्ति श्रथवा रोमन यंग की कोई सप्राण कलाक्ृति होने का 
श्राभास देते थे । अश्रब मेरी समझ में आया कि श्रीमती सरोजिनी नायडू 
को उनके एक युनानी दार्शनिक होने का क्यो भ्रम हुआ था, प्रसादजी 
ने उन्हे ग्रीक प्रतिमा' की सज्ञा क्यो दी थी, गरुलाबराय उन्हें 'विरही 
यक्ष| क्यो समझे, अमेरिकन श्रत्रकारों ने उन्हे अ्रपोलो का पुत्र किया 
साक्षात्‌ प्तीज़्र का अ्रवतार क्यू) माना, नवजादिकलाल उन्हे “योगसश्रष्ट 
योगी” क्यो कहते थे, सिनेमा मे एक पठान को यह विश्वास दिलाना क्यो 
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कठिन हो गया कि निराला इसी मुल्क का है और पहतो नही जानता । 
मैं यह विभिन्‍न कल्पनाएँ उनपर बिठाल रहा था कि शायद उन्हे मेरे 
निरीक्षण का आभास हो गया। उन्होने रक्तरेखाग्रो-युक्त दो बडे नेत्र 
मेरे ऊपर फेके तो मैने तुरन्त कमरे की ओर अपनी नजर घुमा ली। 
वहाँ क्या था ? कोने मे एक सुराही जिस पर एक हुण्डा औधा हुश्ना, 
था। खूंटी पर एक कुर्ता और धोती टंगी हुई थी। झ्राले मे दो-एक 
पुडिया और दीवार पर एक चित्र ठंगा था। निरालाजी के सामने 
कलम-दवात, एक दस्ता कागज और चना-तम्बाक रखी हुईं थी । अन्दर 
के कमरे की ओर भॉका तो वह बिलकुल ही खाली जान पडा। मुझे 
स्मरण हो आया कि उनके यहाँ इतना कम सामान देखकर किसी मित्र 
ने टीका की तो निरालाजी ने कहा था, “भला सिंह की गुफा मे क्‍या 
होता है ? फिर भी वह वनराज बनकर रहता है भौर तदनुरूप ही शान 
'से जीवन व्यत्तीत करता है ।” 
मेरी स्मृति मे विस्मृति घोलते हुए निरालाजी ने पूछा--“कहिये, 
केसे कष्ट किया 7” और फिर परिचयात्मक प्रहन हुए । मेरे विषय मे 
सब जान लेने पर बोले--“अब पूछिये क्या पूछता है ?” मैंने प्रघन किया 
“ आपका प्रारम्भिक जीवन महिषादल के स्वंथा अहिन्दी वातावरण 
में बीता फिर आपको हिन्दी की ओर किसने श्राकषित किया ? ” अतीत 
की गहराइयों मे पैठते हुए बोले--“श्रीमती मनोहरादेवी ने। उनसे 
विवाह होने के समय मक्के हिन्दी कम श्राती थी । एक दिन उन्होंने कहा 
तुमको तो अपनी भाषा तक नही झाती ।' बात लग गई और मैं हिन्दी 
के ग्रध्ययन मे जुट गया ।” यह हिन्दी के लिए महत्त्वपूर्णा घटना थी क्योकि 
निरालाजी बँगला में भी लिखता आरम्भ कर सकते थे श्रौर तब 
हिन्दी इस महाप्रतिभा से वचित रह जाती 
मैंने पूछा---“श्रापकी सबसे पहली रचना कौन है ?” निरालाजी 
बोले--“जुही की कली | मैने इसे 'सरस्वती” में प्रकाशित होने के लिए 
भेजा | जब कई महीनो तक नहीं छपी तो मैं दौलतपुर में पडित 
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महावी रप्रसाद द्विवेदी से मिला और उनसे पूछा कि मेरी कविता क्यो 
ही प्रकाशित हुई ? मेरा नाम पूछ लेने पर वे' बोले-- तुम्हारी तरह 
तुम्हार कवितौ निराली आय । छन्द-बन्द का हवा खिलाय दीन्‍्दओयोदह्ध । 
मुद भाव सुन्दर श्रॉय, कविता नीक लागि। फिर उन्होने छन्दबद्ध 
कविता 'सरस्वती' मे भेजने को कहा जिसे मैने अस्वीकार किया । हिन्दी 
में पदापंश करते ही विरोध का सामना करना पड़ा। परन्तु श्रब तो 
उसका सामना करने का ग्रादी हो गया हूँ । इन विरोधो ने संघर्ष अवश्य 
बढाया है, किन्तु इन्ही के द्वारा मैने गति प्राप्त की है ।” 
फिर बोले ---/एक प्रकाशक महोदय ने मेरी कुछ कविताएँ अपनी 
एक पाठ्यपुस्तक में छापी। अ्रन्त मे लेखको के सम्बन्ध मे जो टिप्पणी 
दी उस में छुटभइयों को तो महाकवि की सज्ञा दी और मुझे कविवर 
सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला ही माना । भावी पीढी के मन में भी मुझे 
हैठा जमाने की इस युक्त से मै क्षब्ध हो उठा प्रौर तुरन्त उनके कार्यालय 
में पहुँचा | छपे-छपाये फरमे का वह पृष्ठ मैने फाड़कर फेक दिया श्ौर 
उनको ललका रा । क्षमायाचना के साथ उन्होने वह पृष्ठ ठीक करके फिर 
छपवाने का वायदा किया ।” कुछ रुककर निरालाजी ने कहा--/उर्द के 
गढ लखनऊ मे मैं क्यो बैठा हुँ? इसोलिए कि यहाँ हिन्दी को जमाना 
है। प्रयाग मे क्या, वहाँ तो हिन्दी का बना-बनाया वातावरण है। हिन्दी 
की प्रगति के लिए जहाँ सधर्ष की श्रावर्यकता है वहाँ निराला डटा है, 
जहाँ रेवडियाँ बंठती हैं वहाँ प्रन्य ।” वे सहसा चुप हो गए और उनके 
मुखमण्डल पर एक विचित्र दाशेनिक शुन्यता बिखर गई। 
फिर उन्होने चूना-तम्बाकू हथेली मे रगडकर फटाफट किया और 
आठ के नीचे जोर से दबा लिया। खड़े होकर कमरे मे घमने लगे और 
बोले---“जब से हिन्दी-सेवा से लगा सधर्षों से भिड रहा हूँ। उनकी जो 
स्मृतियाँ उद्व लित हो उठी है उन्ही को भुलाने का प्रयत्न कर रहा हूँ ।” 
हाथो को ऊपर उठाते हुए कहने लगे--“'भ्रभी ऐसे अनेक संघर्षों से 
सिड़ने का बाहुबल मुभमें है ।” कुछ देर बाद बोले “ग्राप पान खाइये” 
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और खिड़की से किसी को पुकारा । एक बालक के आते ही बोले-- 
“बच्चा, इकन्‍्ती के पान ले आश्रो ।” मैंने पैसे देना चाहा तो कुछ ऋद्ध 
होकर बोले--“भ्ाप मेरा अपमान करते है। भ्रतिथि का सत्कार करना 
मेरा कतंव्य है।” और फिर गले मे पडे पंसों मे से एक इकन्नी बालक 
की ओर फेक दी । मेरे'पान खा लेने तक निरालाजी शीतलपाटी पर 
बैठ चुके थे। 

मूड बदलने पर बोले---भ्रौर कहौ ” तौ तुम अग्रेजी माँ एम० ए० 
कीन्हों हौ? हमार एक मित्र श्रॉय जो अग्रेजी के प्रोफेसर और डाक्टर 
आँय । बटेनकैर कहब आय कि हमार प्ाँखे शेक्सपियर की तरह श्आाँय। 
तुम्हार का ख्याल आय ?” मैं चुप था, उनके स्वभाव की उप्रता से 
सशंकित । किन्तु उन्होने जब श्राँखे काढ़कर मेरी श्लोर देखा तो मेरे मुँह 
से निकल गया--“नही, निरालाजी, आपकी आँखें मिल्टन की तरह है।” 
झपने कथन की सदिग्ध प्रतिक्रिया जान पड़ते ही मैंने तुलसी बाबा का 
सहारा लिया “जाकी रही भावना जैसी, तिन कवि मुरत देखी तैसी-- 
वाली बात है, निरालाजी ।” उन्होने तुरन्त श्रग्नेजी मे प्रश्न किय[--- 
“कौन बडा है, शेक्सपियर या मिल्टन ?” फिर भभट में पडते देख मैने 
कहा--“मै मिल्टन को श्रेष्ठ कवि मानता हूँ ।” “क्यो ?” प्रइन हुआ । 
मैने उत्तर दिया--“मिल्टन की शालीनता, कवित्वशक्ति, शब्दशिल्प 
झादि उसका अपना था । शारीरिक पृष्टता, मौखिक गाम्भीयें, विशाल 
नेत्र, बडी नासिका, उन्‍नत ललाट आपका जसा ही उसके भी था ।” फिर 
मिल्टन की कविताझो पर चर्चा हुई जिससे मुझे जान पड़ा कि उन्होने 
उसके ग्रन्थ पढे है। मिल्टन से वे पअ्रग्रेजी के श्रन्य कवियों और लेखकों 
पर झा गए ओर शअ्रन्त में टी० एस० इलिय्ट पर रुककर बोले--“कहीं 
की ईंट कही का रोडा, टी० एस० इलियद ने,ला जोडा ।” 

मैंने कहा--“निरालाजी, मैं हिन्दी के कई कवियो और लेखकों से 
मिला हूँ, किन्तु जितना गहन अध्ययन अग्रेजी लेखकों का आपको है 
उतना शायद श्रौर किसी को नही ।” वे कुछ प्रसन्‍त जान पड़े तो मैंने 
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पग्राथना की कि मेरी बडी अ्भिलाषा है कि 'जुही की कली उनके मुख 
सुनूँ । वे मौन हो गए और मै दुविधा मे बेठा रहा कि सुनाते है कि नही 
सहसा हाथ उठाते हुए उच्च स्वर में कहने लगे--- 
विजन-वन-वल्लरी पर 
सोती थी सुहाग-भरी स्नेह-स्वप्लमग्त--* 
अमल कोमल तनु तरुणी - जुही की कली, 
दुग बन्द किए, शिथिल-पत्राक मे । 
भाषा-भाव-ताल-स्वर-लय सब एक साथ सधे हुए सामने आए। 
उनके पाठ का सहज प्रवाह, स्वर का उत्थान-पतन, शब्दों पर बल भाव- 
भगिमा, केशगुच्छ का सटकारना श्रादि देखकर मैं मुर्थ बैठा रहा । बीच- 
बीच मे वे व्याख्या भी कर देते थे जिससे उनकी कलाकृति और भी 
खिलती जाती थी । उसे समाप्त कर वे कुछ देर मौन रहे । फिर अपनी 
अन्य पक्तियाँ सुनाने लगे तथा उनके समानान्‍्तर भाव के श्रग्नेजी, उदं, 
बेंगला तथा सस्क्ृत साहित्य से उद्धरण भी देते रहे। मैने देखा कि 
अग्रेजी के उच्चारणा पर उनका विशेष ध्यान था, उर्दू के शीन-काफ 
दुरुस्त थे भौर सस्क्ृत शब्दावली का ध्वतिसौन्दर्य उनके कठ से खूब 
निखरता था । 
उनसे बाते करते समय मैने एक विचित्र अनुभव किया। बीच- 
बीच में एकाएक वे अपने में खो जाते थे, मानो रह-रहकर चिन्तन की 
डुबकी लगा जाते हो। एक भेदभरी शून्यता, एक घनीभूत प्रात्मविसज्ञता 
उनके मुखमण्डल पर फैल जाती थी । कुछ देर मौन रहकर फिर मानो 
सोते से जागकर बात करने लगते थे । 
थोडी देर बाद सध्या बाहर भाकने लगी झर कमरे में उसकी 
परछाई गहन होने लगी ।-वे उठ खड़े हुए और गले में कुर्ता डालते हुए 
बोले---/चलिये, घूमा जाय । ' तीचे उतर कुछ दूर चलकर वे एक चाय- 
वाले की दूकान पर खडे हो गए और दो प्याले चाय देने को कहा। मैंने 
चाय पीने से इन्कार किया तो बोले--“कोल्ड डिन्क लीजिए।” मैने 
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कहा--“निरालाजी, कुछ इच्छा नही है।” तो बोले--“आपकी इच्छा शौर 
मेरे कतेव्य में सघर्ष होने जा रहा है ।” पी लेने पर जब मै पैसे देने लगा 
तो बोले-- “इसके यहाँ मेरा हिसाब रहता है ।” मैने देखा था कि उनके 
कुछ वाक्यों मे ऐसा 'फाइनेल्टी' का भाव रहता था कि उसके आगे फिर 
भ्रौर कुछ कहना अम्रम्भव हो जाता था । ह 
बडी दूर तक हम बिना बोले चले गए। निरालाजी अपने लम्बे- 
लम्बे डग भरते रहे भौर मै भी तेजी मे भागता रहा | शायव मुझे दम 
मारने का समय देने के लिए वे सहसा अभ्रमीनाबाद की एक दृकान पर 
खडे हाँ गए और बोले --“यहाँ आप पान लीजिए ।” पान खाकर हम 
फिर चले, किन्तु इस बार बाते करते हुए धीरे-धीरे । निरालाजी ते 
पूछा--“श्राप विज्ञान के ज्ञाता है तो बताइए यह थ्योरी श्राफ 
रिलेटिविटी क्‍या है ?” मैने कुछ आइन्स्टीन के बारे में, कुछ उसके 
समीकरण के बारे मे, गरम तवे का उदाहरण देते हुए उन्हे बताया । 
किन्तु इतना तो वे जानते थे । उनकी इच्छा मुझे कुछ गहराइयो से 
घसीटने की थी, अ्रतएव मैने कहा-- लोगो का कहना है कि इस 
सिद्धान्त के समभनेवाले ससार मे केवल दस-बारह व्यक्ति ही है। भ्रौर 
ग्राप निश्चय मानिये कि मै उनमे से एक नही हैँ ।” निरालाजी कुछ हंसे 
भ्रोर फिर चुपचाप चलते हुए गोलायज के एक मकान पर पहुँचे । द 


वहाँ बैठकर फिर साहित्यक्तारों के सम्बन्ध में चर्चा हुई । सभी के 
सम्बन्ध मे उनका उदार दृष्टिकोण था । पनन्‍्तजी के प्रति, ऐसा आभास 
हुआ, निराला के मन मे एक स्वस्थ स्पर्ड़ा अवश्य थी, किन्तु ठेष की भावना 
न थी। स्वय वे पन्‍तजी की क्ृतियों की आलोचना करते थे किन्तु यदि 
कोई दूसरा कुछ कहे तो मुँहतोड जवाब देते झे । मैने ऐसे व्यक्तियों की 
भी चर्चा की जो उनके विरोधी समझे जाते थै, किन्तु उनके सम्बन्ध में 
भी उन्होंने कोई कटुता नहीं व्यक्त की । बोले---भाई, कई वर्षो से 
साथ काम करने पर भी मैं अपने मित्रों की ममता का पात्र नहीं बन 
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सका । दूसरो से मैं बैर नही रखता, पर न जाने क्यों मुझे दूसरो से बैर 
ही मिला ।” 

रात्रि के दस बज रहे थे भ्रतएव मैने विदा लेनी चाही तो निराला 
जी बोले--“मै रामकृष्ण की राह देख रहा था। वह भरा जाता तो 
भ्रापको सुन्दर सगीत, विशेषकर धम्मार, जिसे उसको मैने स्वय सिखाया 
है, सुनाता ।” मैने पूछा---“यह महाशय कौन है ?” उत्तर मिला--“भेरा 
लडका है, मैरिस कालेज झाफ्‌ म्यूजिक में पढता है।” मैने पुछा--“बह 
ग्रपके साथ नही रहता ?” तो बोले--“पहले साथ ही रहता था, 
किन्‍्त्‌ जब मै सबेरे कविता की पवितयाँ गुनगुनाता था तब र्मक्ृष्ण 
हारमोनियम पर रियाज करते थे | भला एक म्यान मे दो तलवारे केसे 
रह सकती है ?” उनके कुटुम्ब के सम्बन्ध मे जिज्ञासा करने पर उन्होने 
बताया--“माता की ममता-स्नेह से मै जन्म के दो-तीन साल बाद 
ही वचित हो ग्या। स्त्री, पिता, चाचा आदि युद्ध के बादवाली 
महामारी में जाते रहे। एक कन्या सरोज थी, उसका विवाह कर दिया 
था; किन्तु मेरी विवशता के कारण वह भी न बच सकी ।” यह कहते 
हुए उनकी वाणी से भारोपन भरा गया और फिर गले में श्रवरोध । दु खद 
बात आगे बढाना उचित न समभकर हम कुछ देर चुपचाप बंठे रहे । 
फिर मैं खडा हो गया और धन्यवाद नमस्कार करके चला आया । 

दूसरी बार उनके दर्शद कानपुर के एक कविसस्मेलब में हुए। 
दिसम्बर की कडाकेदार सरदी मे जनता जब उनकी राह देखते-देखते 
ऊँघने लगी तब वे मच पर आए । लम्बी धोती पहिने, शेष शरोर नगा, 
“किन्तु शीत से किचित्‌ कम्पन नहीं । जो उन्होंने नाहर की तरह चारो 
झोर देखा तो लोग खिसक-सम्दुलकर बैठने लगे। उनकी दृष्टि जब मच 
पर घूमते हुए मुझ पर पडी त्तो मैने नमस्कार किया तब बोले--“अच्छा 
ग्राप भी।” मैंने कहा--'श्रापके नाम का आकर्षण किसको नही 
खीचता ।” इतनी सरदी मे वस्त्रविहीन देखकर मैं सहसा कह बेठा--- 
“ग्राप तो कुछ पहने नहीं है ?” तुरन्त एक वाक्य मे वार्ता समाप्त करने 
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के लिए उन्होने शग्रेजी मे कह्--ऐम राइडिग श्र ह्वाइट हासे ।" मैं 
चुप हो गया । उन्होने अंग्रेजी सगीत झौर भारतीय सगीत में कुछ गीत 
सुनाएं। फिर बोले---“यह पीपिन्न छोडिये, श्रव कुछ धूमधडाक सुनिये ।” 
श्र उच्च घोष में "जागो जागो आया प्रभात” आरम्भ किया। ऊँघते 
श्रोता सजग हो गए, छोटे विद्यार्थी श्रपने स्थानों पर खड़े हो गए और 
रात्रि के सन्‍नाठे मे उनका शब्द दूर तक फंलता हुश्रा लोगों को मण्डप के 
नीचे खीच लाया । ऐसा था चमत्कार कवि-वाणी का। 

एक बार मैं अपने हिन्दी श्राचायं के साथ उनसे मिलने उन्नाव 
गया ।*हम लोगो ने उन्हें श्रपने कालेज मे आने का निमत्रण दिया तो 
बोले---/गगा पार जाते का बन जीरो, जीरो, जीरो होगा ।” मैं अ्रवाक 
किन्तु सम्हलकर बोला--“विद्याथियो की बडी लालसा आपके देन 
की है । उन्ही के श्राग्रह पर मै आपके पास यह प्रार्थना लाया हूँ ।” तुरन्त 
बोले--“ भ्रच्छा, फाइव, जीरो, जीरो, स्टूडेन्टस कन्सेशन ।” मैंने कहा 
--  पत्रम्‌-पुष्पम्‌-फलम्‌ से आपका स्वागत करूगा। बच्चों से चन्दा 
करना आपकी शान के खिलाफ समभता हूँ।” तुरन्त अग्रेजी मे बोले-- 
“अच्छा, कालेज के प्राचायं और हिन्दी के श्राचायं बुलाने आए है अतएव 
सब माफ करता हूँ। केवल सम्मान की व्यवस्था ए वन होनी चाहिए ।” 
हम लोगों ने उसका भ्राश्वासन दिया । 

कुछ देर चुप रहने के बाद बोले---“लोग कहते है कि मैने श्रमिक 
श्ौर शोषित वर्ग के सम्बन्ध मे कुछ नही लिखा | वह तोड़ती थी पत्थर, 
इलाहाबाद के पथ पर न लिखकर यदि आलोचक के सर पर” लिख देता 
तो जल्दी समझ में आठा | निराला ने क्या नही लिखा है ? ,कुकुरमृत्ता 
में तो शोषण का ही रूपक बाधा है । अध्यने उसे पढा है ”” हम लोगों 
के न बोलने पर वे सुनाने लगे 'एक#थ नवाब, फारस से मँगाये ये 
गुलाब ।” घण्टे-भर सुनाने के बाद उन्होने पूछा--“शोषक श्रौर शोषित 
क्यार चित्रण यहिमाँ नीक बनि पड़ा है की छन-छन, छन-छन, छन' 
माँ ?” फिर उन्होने दो पुरतक मंगाई और 'कुकुरमुत्ता' मुझे तथा ' 
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'बिल्लेसुर बकरिहा' आचाये को दी। न जाने क्यो मैने आचायें से 
प्रपनी पुस्तक बदल ली जो उन्होने देख लिया । उनकी भूकुटी तन गई 
लाल-लाल नेत्र निकल आए श्ौर आवेग मे बोले---'क्यो ? कुकुरमुत्ता 
को आप क्‍या कम सममभते है ”” मैने कहा--“कदापि नहीं। बचपन मे 
पुरवा के निकट बिल्लेइब्र महादेव के मेले मे जाया करता था भ्रतएव 
नाम का झाकर्षण है ।” तुरन्त शान्‍्त हो गए और बोले--“ग्रदल-बदल 
कर दोनो पढिये ।” चलते समय हमने अपना निमत्रण दोहराया तब 
बोले--- भाई, अभ्रब हम सनन्‍्यास लेबे हमका दिक्‍क न करो। वेसी कबौ 
गएन तौ दीख जाई ।” यह समभकर कि किसी बन्धन में बँधना" उन्हे 
स्वीकार नहीं हम वापस चले आए । किन्तु आने के पूर्व हम लोगो ने 
चौधरी साहब से, जिनके यहाँ निरालाजी ठहरे थे, बात की तो पता 
चला कि आजकल निरालाजी बडे उद्िग्न है श्रोर सन्‍्यास लेने की धुन 
उन पर जोरो से सवार है । 

ऐसे थे हिन्दी-साहित्य के युगअ्वर्तेक कलाकार जिन्होने छन्दो के 
बन्धत, रसो एवं भावों की सकीणुता, रूढ़ियो की जकड और हिन्दी की 
अवहेलना के प्रति उम्र विद्रोह कर एक नये युग का प्रादुर्भाव किया । 
निराला उनन्‍्ताव जिला के वीषापुर स्टेशन से लगभग दो मील पर स्थित 
गढ़ाकोला गाँव के रहनेवाले थे। उनके पिता प० रामसहाय त्रिपाठी 
बगाल के महिषादल राज्य मे सौ सिपाहियो के ऊपर जमादार थे । वही 
निराला का जन्म सन्‌ 896 में वसन्‍्त पचमी के दिन हुआ था । उनकी 
प्रारम्भिक शिक्षा राज्य के हाई स्कूल मे बगला माध्यम से हुई | विद्यार्थी 
अवस्था मे. उन्हे नाटक खेलने, राज्यमन्दिर मे रात-रात जगने, बंदूक 
चलाने तथा दैला खेलने मे रुचि थी । वे प्राय राज्य के अ्रखाडे में कुदती 
लडने जाते थे, जिसकी मिट्टी घुलायम बनाने के लिए तेल से सीचा जाता 
था। निराला के पिता उग्र तथा कठोर स्वभाव के थे। त्रुटियों के लिए 
पुत्र की बड़ी ताडना करते थे यहाँ तक कि जब तक वह॒बेसुध नहीं हो 
“जाता था उनकी ताडक क्रिया बन्द नहीं होती यी । निरालाजी ने लिखा 
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है--मारते वक्‍त पिताजी इतने तनन्‍्मय हो जाते कि उन्हें भूल जाता था 
कि दो विवाहों के बाद पाये इकलौते पुत्र को मार रहे हैं। मैं भी 
स्वभाव न बदल पाने के कारण मार खाने का आदी हो गया था । चार- 
पाँच साल की उम्र से श्रब तक एक ही प्रकार का प्रहार पाते-पाते 
सहनशील भी हो गया था और प्रहार की हद भी मालूम हो गई थी ।” 

यदा-कदा निराला अपने घर वेसवाडे भी श्राते थे जहाँ किसानों के 
साथ रहना और उनके बालको के साथ धूल में गोलियाँ खेलना उनको 
प्रिय था। उनके गॉव में आते ही हर्ष से बालमडली गाने लगती थी 
आया, निराला, बडी नाकवाला, काया विशाला, गढाकोलवाला ।' 
पढने में निराला अच्छे थे, उनकी स्मरण दाकिति तीत्र थी, किन्तु कविता 
की ओर अधिक आ्आाकर्षरा होने के कारण वे गरियत की नीरस कापी को 
चुहचुहाते पद्मयों से सरस कर देते थे। किसी ने उन्हे बताया कि स्वय 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर नवी कक्षा पास है कि उनका आदर्श जागा भोर 
उन्होने सोचा “मुझे रवीन्द्र से कम थोडे ही होना है”; श्र परीक्षा नही 
दी ताकि केवल नवी कक्षा ही पास रहे । 

चौदह वर्ष की अवस्था में चॉदपुर जिला फतेहपुर मे निराला 
का विवाह मनोहरादेवी से कर दिया गया । “उनके हिन्दी के प्रकाश, 
प्रथम परिचय के समय मैं ग्रांखे नही मिला सका--लजाकर हिन्दी की 
शिक्षा के सकलप से पिता के पास चला गया था।” विद्योत्तमा और 
रत्तावली की भाँति मनोहरादेवी को भी अपने पति को हिन्दी का साहित्य- 
कार बनाने का श्रेय प्राप्त है। निराला वेसवाडा और महिषादल में आते- 
जाते रहे । ससुराल जाते समय उनके पिता उन्हे तिगुना खाने श्र रोज 
रूह की मालिश कराने का भ्रादेश दिया कूरते थे । 

सन्‌ 96 ई० में निराला के पिता को 'लकवा मार गया । भ्रत' वे 
उन्हे वैसवाडे ले आये जहाँ उनकी बाद मे मृत्यु हो गई | युद्धोपरान्त 
महामारी ने उनके पूरे परिवार को छिन्न-भिन्‍नत कर दिया। सब घर 
का भार उन्हीं पर आा पड़ा। अतएव वे महिषादल मे नौकरी करने 
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चले गए । इक्कीस वर्ष की आयु में पत्नी वियोग ने उनके मन मे ससार 
के प्रति एक क्षोभ-भरी उदासी भर दी जिससे उनमे एक प्रकार की 
श्रन्यमतस्कता आ गई। इसकी चर्चा जब राज्याधिकारियों मे हुई तब 
निराला इस्तीफा देकर चले ग्राए। उन्होने अपने पुत्र और पुत्री को 
नानी के यहाँ रख दिया, फिर भी घर की प॑रिस्थितियाँ ऐसी थी कि 
उन्हे कमाना श्रावश्यक हो गया। प० महावीरप्रसाद द्विवेदी को 
सिफारिश से उन्हे रामकृपष्ण मिशन द्वारा प्रकाशित समन्वर्या पत्र के 
सम्पादक का पद प्राप्त हो गया । उस समय उनकी आझ्राथिक विपन्नता 
इतनी थी कि उन्होंने परिवार के खर्च के लिए बाग का चार] बेचा, 
बत॑नत बेचने तक का आदेश अपने भतीजो को दिया, बने-चर्बने पर रहे 
ग्रौर उपवास भी किए । उनकी निम्ताक्रित पक्तियाँ कितनी मार्भिक है 
दुख ही जीवन की कथा रही, 
क्या कहेँ भ्राज, जो नहीं कही 

महिपादल मे रहकर निराला ने कलकत्ता से काफी सम्पक स्थापित 
कर लिया था। उनकी बँगला कविताओ्रो की चर्चा वहाँ पहुँच चुकी थी। 
समन्वय में रहकर उन्होने विवेकानन्द-साहित्य पढा और फिर उसका 
प्रनुवाद भी किया । उनके भ्रद्वेतवाद की निराला पर गहरी छाप पड़ी 
ग्रौर सम्यासियों के बीच रहने से उनको कुछ शान्ति भी मिली दो वर्ष 
बाद समन्वय छोडकर निराला सेठ महादेवप्रसाद द्वारा निकाले गए 
'मतवाला' के सम्पादकमंडल में चले गए। इस पत्र मे निरालाजी ने 
कविताओं के अतिरिक्त साहित्य और दर्शन पर लेख लिखना आ्रारम्भ 
किया । गरगजसिंह वर्मा साहित्य-शार्देल के कल्पित नाम से वे उसका 
जाबक' स्तम्भ लिखने लगे । जनाबग्लाली नाम से एक कहानी भी लिखी 
पत्र के तीसरे अ्रक में “ सु ही की कली' कविता छपी जिसके नीचे पहली 
बार उनका नाम सूर्यकान्त त्रिपाठी “निराला' निकला। उन्होने अपना 
उपनाम निराला” 'मतवाला' के ही अनुप्रास पर रखा था । 

उनका निराज़ा नाम बड़ा सार्थक सिद्ध हुआ । वे' शरीर, जीवन 
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और साहित्य सभी में अ्रसाधारण थे। उनका डील-डौल, चाल-ढाल, 
खाना-पीना, रहन-सहन, बात-चीत, भाषा-भाव, छन्‍्द-बन्द, तके-वितके 
सब कुछ निराला था। उनके विशालकाय व्यक्तित्व को देखकर आरतक 
उत्पन्त होता था, किन्तु उनके मुखरित होते ही सहज आत्मीयता बह 
चलती थी । जहाँ उनमे एक ओर दुर्गेमतीर पौरुष की कठोरता थी, वहाँ 
दूसरी ओर शिशुमुलभ कोमलता एवं करुणा | जहाँ एक ओर जीवन- 
परिस्थितियों से अविराम संघर्ष तहाँ दूसरी ओर गभ्रनवरत साहित्य-साधना । 
जहाँ एक ओर आशिक विपन्नता तहाँ दूसरी ओर उन्मुक्त दानशीलता। 
एक अड्रेर उत्कट साहित्यिक विरोध, दूसरी ओर सबके प्रति व्यापक सद्‌- 
भावना । कभी ससार-लिप्त तो कभी निविकार; कभी लहुर मे, तो कभी 
समाधिस्थ; कभी आशुक्रुद्ध तो कभी ग्राशुसंतृष्ट; कभी छेल-छबीला तो कभी 
फटेहाल; कभी कडाह-प्रसाद, कभी मद्दाप्रसाद; कभी घी घना, कभी 
सूखा चना, कभी वह भी मना। हर चीज मे ग्रैण्ड स्टाइल पर घर मे भूंजी 
भाँग नहीं । आपके साथ कडे-से कडा विरोध, गरमागरमी, यहाँ तक 
कि बाकायदा भगड़ा, घण्टे दो घण्टे के बाद तटस्थ, उदार दार्शनिक, कोई 
देष नहीं, कोई कोना नही, कोई जिकवा नही । उनके तीखे व्यग्य की 
विद्युत्‌ रेखा से झ्राप कुलसे नही कि तुरन्त सदुभावना के जलद को वर्षा । 
उनमे विरोधी गुणों का ऐसा सामजस्य कि इन-सा व्यक्ति विरला ही 
मिलेगा तभी तो निराला कहलाया। किन्तु उनकी सर्वोपरि नैरालिक 
विशेषता थी उनमे वाणी और कर्म का एकाकार होना । यही वे जन- 
साधारण से भिन्‍न थे और दाब्द के वास्तविक श्र मे निराला थे । 
निराला मे ऐसा स्वभाव, ऐसे व्यक्तित्व के गुण कई प्रभावों से निर्मित, 
हुए थे। बचपन मे माता के वात्सल्य सेब्वचित रहने से और पिता की 
कठोर ताड़ना से उनमे सहनशीलता, निर्भमीकृता और उहण्डता आाई। 
डलमऊ के शअ्रवधृत टीला और महिषादल के इमशान मे वे निदुंन्द्वता से 
विचरते थे। वेसवाड़े ने उन्हे कवित्तरस का कोमल स्रोत और दुर्ध 
युद्धवृत्ति, ग्रामीण सादगी और कृषक की ईमानदारी, श्रमसाधना श्रौर 
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विनोद-वृत्ति दी थी; तो बंगाल ने उन्हें भावुकता, राष्ट्रीय चेतना, 
ग्राकृषण और दाहनिकता प्रदान की थी। महिषादल के राज्यपरिवार 
में रहने के कारण एक राजसी बानगी भी उनमे मिलती थी। उन्होने 
स्वाध्याय द्वारा बहुत पढा और गुना था जिसका भी प्रभाव उन पर था। 
उन्हे देखकर कबीर की भ्रव्खडता, तुलसी का विनय, रवीन्द्र की मतस्विता 
आर विवेकानन्द की दाशनिकता साकार हो उठती थी । 

अपनी शिक्षा की कमी को पुरा करने के लिए निराला ने बडे 
मनोयोग से हिन्दी, बंगला, सस्कृत, अंग्रेजी और उर्दू साहित्य का 
झ्रध्ययन किया । पढने बैठ जाते तो आना-जाना, बातचीत करना सब 
बन्द करके सप्ताह दो सप्ताह स्वल्पाहार करके नियमपुूर्वक रात-दिन 
जुटे रहते । वह समाप्त होने पर अकेले घूमने निकलते भ्रोर पढ़ें का 
मनन करते हुए खूब घूमते थे । उनको सभी भाषा के प्रमुख कवियों की 
श्रेष्ठ कविताएँ कठस्थ थी । जब कालिदास के इलोक अथवा रवीन्द्र की 
रचनाएँ सुनाने लगते तो भडी बाँध देते थे । विविध साहित्य की बहु- 
विज्ञता से व्यक्तित में जो आत्म-विश्वास उत्पन्न होता है वह निराला में 
था। इन भाषाओं को वे धाराप्रवाह बोलते थे, किन्तु उनका समय-समय 
पर प्रयोग उनकी मनोदशा का द्योतक होता था | जब वे भत्यन्त प्रसन्‍्त 
होते अथवा परम श्ात्मीयता दिखाना चाहते थे तो अपनी मातृभाषा 
बैंसवाडी मे बोलते थे । बंगला को भी वे अपनी मातृभाषा मानते थे 
और उसका प्रयोग भी बसे ही अवसरों पर करते थे । किन्तु जब किचित्‌ 
रुष्ट होते अथवा मतभेद बताना चाहते थे तो सस्क्ृत-गभित हिन्दी बोलते 
थे । जब क्रोध आता अथवा विरोध दर्शाते तो उर्दू में भाषण करते थे । 
और जब विशेष रौद्रभाव होती अथवा दूरत्व जताना चाहते तो श्मग्नेजी 
में वेग से बोलने लगते। ८ 

निराला जो भी लिखते बडे परिश्रम से लिखते थे। कविता लिखते 
समय तो वे प्रे तललीव हो जाते थे भावों के साथ श्रक्षरो को भी 
संवारने मे बडा मानसिक श्र शारीरिक श्रम करते | जब वे लगात्तार 
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आठ-दस घण्टे लिखकर उठते तो ऐसा जान पड़ता था कि कोई मजदूर 
भट्ठी के सामने तपकर बाहर निकला है। उनके चेहरे पर एक तनाव 
और आँखों मे थकान के साथ सतोष की झलक दिखाई देती थी। काव्य- 
सृजत उन्तके लिए एक तपस्या थी। वे कहते भी थे-- “मै जब कुछ 
लिखने बैठता हूँ तब मेरा क्तो सरस्वती से एक पूरा इन्द्व-सा होता है। 
तब कही मैं कुछ लिखता हूँ।” बहुधा निरालाजी रात को सोते से उठकर 
छत पर चले जाते थे और वहाँ घण्टो बैठ कविता करते रहते थे। गढा- 
कोला मे रहते तो वहाँ किसी अमराई की शीतल छाया में जमीन पर 
पेट के बल लेटे हुए दिन-भर लिखा करते; पास में कागज बिखरे पड़े 
रहते और डोरी मे बंधा एक लोटा रखा रहता । निबन्ध या समालोचना 
लिखने मे कभी किसी ग्रन्थ की सहायता नही लेते थे। ऐसा लगता था 
मानो उनके पास एक अ्रघट खजाना है, एक वृह॒त्‌ शब्द-भडार है । लिख 
चुकने पर ऐसा आभास होता था कि ग्रभी भी पर्याप्त मात्रा में बच गया 
है जो लिखा जाना बाकी है। 

जब निराला मुक्त छद, स्वच्छद भाव और नई भाषा लेकर साहित्य- 
क्षेत्र में उतरे तो रूढिवादियों ने उनका विरोध किया । पहले उन्हे वृज- 
भाषा के समर्थकों से विरोध मिला और फिर उनकी कविता के न समभने 
वालो से । उनके छन्द रबर छन्‍्द, केचुआ छन्द के नाम से पुकारे गये, उन 
की भाषा दुरूह बताई गई । किसी सयाने ने उनसे प्रइन किया कि उनको 
कविता किस वाद के अन्तर्गत भ्राती है। निराला ने योही मजाक में कह 
दिया---“यह छायावाद है। क्योंकि नायक-नायिका की छाया यहाँ पवन 
मऔर कली की रूपरेखा मे स्पष्ट हुई है।” तब से इस काव्य-घारा का 
नाम ही छायावाद पड़ यया । जो विरोध आए उत्तका सामना निराला 
ने अदम्य साहस और निर्भीकता से कियो झौर बराबर भ्रपने मार्ग पर 
चलते रहे । वे कहा करते थे “मेंढकों की टरौटर से बादलों का गरजना 
नही रुकता |” पहले निराला ने आलोचको को उत्तर देता आरम्भ 
किया । आचार्य पं० रामचन्द्र शुक्ल ने रहस्यवाद को बाहर की चीज़ 
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बताया, भारत की नहीं। तो निराला ने लिखा--“पं० रामचन्द्र शुक्ल 
की काव्य मे रहस्यवाद' पुस्तक उनकी आलोचना से पहले उनके 
अ्रहकार, ऐठ, मिथ्याभिमान, गुरुडम तथा रहस्यवादी तथा छायावादी 
कवि कहलानेवालो के प्रति उनकी अपार घणा सूक्तित करती है। ऐसे 
दुर्वाता समालोबक कभी भी किसी कृति-शक्रुन्लला का कुछ बिगाड़ नहीं 
सके, अपने शाप से उसे और चमका दिया ।” 
पलल्‍लव' की भूमिका मे पंतजी ने निराला के नए छनन्‍्दो का मजाक 
उड़ाया | उनका उत्तर निराला ने यो दिया--“मै जानता हूँ कि एक माजित 
सुहृद पर मैने तलवार चलाई। ********* उनके अ्रपराध की गुरुता को 
मैं सिफ इसलिए नही सहन कर सका कि प्रतिभा के युद्ध में उन्होने 
बेकसू र निराला को मारा और अपने सम्बन्ध मे सब कुछ पी गए ।” 
जोशी-बन्धुओ के लेख 'साहित्य-कला और विरह” का उत्तर उन्होंने 
कला के विरह मे जोशी-बन्धु” शीषेक लेख मे दिया । किन्तु यह सब 
उनकी इच्छा के विएद्ध था जेसा इस लेख के प्रारम्भिक भ्रश से मालूम 
होता है, “कभी सोचता था, दलबन्दी के दलदल मे न॒फुंसूँगा, मार का 
जबाब प्यार से दूंगा, परन्तु आपन चेती होय नहि, हरि चेती तत्काल' 
को आफत का पहाड़ हरि-इच्छा से मुझी पर ञ्रा टूटा । जिस रोज मैने 
साहित्य के खाते मे नाम लिखाया, उसी रोज से हिन्दी साहित्य के आचार्यों 
ने पाठ पढाना शुरू किया कि जब तक जियो श्रपने हाथो अपनी नाक 
काटकर दूसरो का सगुन बिगाडते रहो, साहित्य सेवा के यही माने है ।” 
तदन्तर निराला ने श्रालोचको का मुँह बन्द करने के लिए उनके ही 
गढ़ में घुसकर मार-क्राट मचाने की नीति अप॑नाई । आलोचक कहते थे 
“कि तुम्हे भाषा नहीं भ्राती, तुम्हें छनन्‍्द-ज्ञान नही, तुम्हारे भाव चोरी के 
हैं, तुम्हारे शब्द वाग्जाल है । निराला ने कहा कि पहले तुम्हारे साहित्य 
की बानगी देखी जाय | देखें बड़े-बड़े सम्पादक किए तरह की भाषा 
लिखना सिखाते हैं। इस झगले में 'मतवाला' के 'चाबुक' और “चलती 
चक्‍्की' बडें काम के सिद्ध हुए। निराला ने इन स्तम्भो में हिन्दी के 
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धुरन्धरों के पेरो के तले से जमीन खिसकाना शुरू किया। 'माधुरो' मे 
लाहौर पर एक लेख छपा जिसकी पहली पक्त थी 'पुरातन काल से चली 
ग्राने वाली पजाब की राजधानी लाहौर ने जितने परिवतंन देखे 
निराला ने 'चली आने वाली' वाक्याश पर टिप्पणी की। “श्रीमती 
लाहौर के पैर बडे मजबत्न हैं वयोकि पुरातन काल से चलती ही भरा रही 
है। कही बंठी नही, विश्राम जरा भी नही किया। न जाने भअ्रभी कब 
तक चलना पड़े । उनसे प्रार्थना है कि हिन्दी संसार मे इस तरह मनमानी 
चाल न चले क्योकि इस वन मे बबूल के काँटो की कमी नहीं। छिंद 
जाएँगे तो निकालने मे आफत होगी । उनके सपृत पजाबी उन्हे चलाते 
हैं तो चलाये पर लखनवी सम्पादक नजाकत की राजधानी मे भी इतने 
बेददं हो जाएँ कि उन्हे चलने से न रोके यह बड़े परिताप की बात 
है ।” 

पत्र-पत्रिकाशो ने आन्दोलन शुरू क्रिया कि निराला भाषा दुरुह 
बनाकर बलात्‌ हिन्दीवालो पर रोब जमाना चाहता है, तो निराला ने 
लिखा--/हिन्दी के महारथी.दूध-पीते बच्चे नही जो रोब मे आ जाएं । 
दुरूहता--बडी-बडी सभाझ्रो मे पढने से लोग प्रभावित होते है, फिर दुरूहता 
कसी ? मुक्त छनन्‍्द--तुकबन्दी के सामने हमेशा घाक जमा लेता है। 
कविता समझ में नही झ्ाती--यह प्रश्न मानो जनता का नही थोडे-्से 
झालोचको का है।” निराला को लेकर कई विवाद चले साहित्यिक 
सन्तिपात, कला-कला के लिए' इत्यादि, उन सभी का मुँहतोड जवाब 
निराला ने दिया । 

निराला उन इने-गिने साहित्यक्रारों मे थे जो हिन्दी के लिए जिये 
झर उसी के लिए मरे, तथा श्राजीवन तन-मन-धन से उप्तकी सेवा मे 
जटे रहे । उनका कहना था--“साहित्य भैरे जीवन का उद्देश्य है, जीने 
का नही। यह सत्य है कि मै जीता भी अपबे साहित्य से हूँ किन्तु वह 
मेरे जीते का साधव-मात्र नहीं। ने उच्च कोटि की मौत्रिक 
रचनाप्रों द्वारा साहित्य-भण्डार भरा और हिन्दी मे एक नवयुग का 
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अ्वतरण किया । काव्य, उपन्यास, कहानी, रेखाबित्र, निबन्ध, 
समालोचना, नाटक, जीवनी, अ्नुवाद--सभी कुछ तो उन्होने लिखा । 
लोगो ने उनका विरोध किया, प्रकाशकों ने उनका शोषण किया, उन्होने 
कष्ट सहे, पंसे पंसे के मोहताज रहे फिर भी सत्साहित्य-सुजन मे लगे 
रहे । उनके सनन्‍्यास लेने की चर्चा से जब हिन्दी जगत्‌ सिहर उठा, तब 
भी उन्होने हिन्दी-सेत्रा से मुँह न मोडने का अभ्रश्वासन दिया--“'अ्रब ठीक 
है। जहाँ पहुँचे किसी नीम या पीपल के नीचे बेठ गए। दो रोटियाँ 
मॉगकर खा ली और गीत लिखने लगे ।” लोगो के व्यवहार से खिन्‍्न 
होकर वे प्रग्रेजी मे लिखना आरम्भ करने की धमकी देते थे किन्तु 
हिन्दी-भाषियों के सौभाग्य से उनकी धमकी अमल में न श्रा सकी । 

साहित्य-सृजन के साथ ही वे हिन्दी की रक्षा के लिए सदा कटिबद्ध 
रहे । जिसने उसक्री ओर उँगली उठाई उसी को ललकारा, चाहे वह 
कितना बडा दिग्गज क्‍यों न हो । इन्दौर के हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन में 
सभापति के आसन से महात्मा गाधी ने कहा--“हमारी राष्ट्रभाषा मे 
प्रभी तक कोई रवीच्व नही है।” इसे सुनकर निराला भिन्‍ना उठे। 
लखनऊ कांग्रेस में जब गाधीजी आए तो निराला उनसे मिलने के लिए 
बेचैन घूमते फिरे। लोगो ने मिलनेवालो को हतोत्साह करने के लिए 
महात्माजी का निवासस्थान ही गुप्त रखा । एक दिन निराला ने देखा 
कि एक बकरी ताँगे पर गोमती-पार ले' जाईं जा रही है। वे फौरन 
ताड़ गए कि यह गाधीजी की बकरी होगी और उसी का पीछा कर 
स्थान ढूँढ लिया। महादेव देसाई से बोले---“गाधीजी से कह दीजिए 
कि हिन्दी के कवि निराला, हिन्दी साहित्य सम्मेलन के सभापत्ति गाधीजी 
से मिलने आए है।” गांधीजी के समक्ष पहुँचकर निराला ने कहा-- 
“अब हिन्दी मे भी नये-तये रूप, नये-नये छन्‍्द ओर नये-नये भाव दिए 
जाने लगे हैं। मैं आ्रपसे निवेष्न करने आया हूँ कि आप हिन्दी की 
इन चीजों को सुनें ।” 

गांधीजी बोले--/हिन्दी तो मैं कुछ-कुछ ही जानता हूँ।” 
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निराला ने पूछा--“तो झ्रापको क्या प्रधिकार है कि आप कहें कि 
हिन्दी में रवीन्द्रनाथ ठाकुर कौन है ?” यह सुन सब सन्त हो गए किन्तु 
निराला कहते रहे--बँगला मेरी वेसी ही मातृभाषा है जैसी हिन्दी । 
मैं आपसे आ्राध घण्टा चाहता हूँ । कुछ चीजे चुनी हुई रवीन्द्रनाथ की 
सुनाऊँगा, उनकी कल[ का विवेचन करूँगा, साथ ही कुछ हिन्दी को 
चीजे सुनाऊँगा ।* 

महात्माजी बोले-“भाई, मेरे पास समय कहाँ है ? तो निराला 
ने केवल अपनी ही रचनाएँ सुनाने की इच्छा प्रगट की । 

महात्माजी ने कहा--“अपनी किताबे मेरे पास भेज दीजिएगा ।” 

कसराला हँसकर बोले--“आपको हिन्दी नहीं श्राती, आप कह 
ही चुके है। श्राप अपने यहाँ के हिन्दी के जानकारों के नाम बताइए जो 
मेरी किताबो पर राय देगे।” 

समय हो चुका था अ्रतएव महात्माजी ने हाथ जोडे और निराला 
उठकर चल दिए । 

हिन्दी-हिन्दुस्तानी के झगड़े को लेकर निराला पण्डित नेहरू से भी 
भिडे । एक ही रेलगाडी मे यात्रा करते समय वे पष्डितजी के डिब्बे में 
पहुँचे झौर दूसरा स्टेशन झाने तक हिन्दुस्तानी के खिलाफ वक्‍तव्य देते 
रहे। श्रन्त मे यह कहकर चने आए-- 'पण्डितजी, यह बात मामूली 
प्रफतौस की नहीं कि आप जैसे सुप्रसिद्ध व्यक्ति इस भ्रान्त में होते हुए 
भी इस प्रान्त की मुख्य भाषा हिन्दी से प्राय" प्रनभिन्न है ।” हिन्दी को 
उचित स्थान दिलाने के लिए उन्होने पं" गोविन्दवल्लभ पत से भी कई 
बार भकभमक की । फैजाबाद साहित्य-सम्मेलन मे जब बाबू सम्पूर्णानिन्‍्द 
ने अपने भाषण में कहा--“कवियो को राजनीतिज्ञों का साथ देना है” 
तो निरालाजी तुरन्त बोल पड़े--'हिन्दी के कवि राजनीतिज्ञों से ओर 
आगे हैं ।' 

इतना ही नहीं वरन्‌ हिन्दी या हिन्दीवालो पर यदि कोई घन, 
'पद अथवा अधिकार के कारण रोब गालिब करना चाहता तो वह भी 


। 
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उन्हे सहन नहीं होता था। एक राजा साहब के सम्मान मे लखनऊ के 
एक प्रकाशक ने चायपानी का आयोजन किया और उसमे अनेक 
साहित्यकारों को बुलाया | राजा साहब के आने पर सब खड़े हुए किन्तु 
निराला बठे ही रहे । एक वयोवृद्ध साहित्यकार सबका परिचय कराने 
लगे--“गरीबपरवर यह अमुक है, गरीबपरवर» यह तमुक हैं।” इस 
गरीबपरवर की धुन मे जब वे निराला के पास पहुँचे और उन्होंने 
श्रपना सम्बोधन जैसे ही दृहराया कि निराला खड़े होकर कहने लगे-- 
“हम वह है, जिनके बाप-दादो के बाप-दादो की पालकी तुम्हारे बाप- 
दादो के बाप-दादा उठाया करते थे।” सब सन्‍नादे मे श्रा गए और 
राजा साहब की दृष्टि से अवज्ञा का भाव गायब हो गया । 

हिन्दी के श्रेष्ठ कवि को आथिक सहायता देने की उमंग में रायगढ़ 
के राजा ने एक मित्र को पत्र देकर निराला के पास भेजा । निराला उनसे 
इधर-उधर की बाते करते रहे और साथ-ही-साथ हाथो से उस पत्र को 
मोड़-माडकर टुकडे-टुकड़े करते रहे । बिदा होते समय वह जब पत्र का 
उत्तर माँगने लगे तो मानो सोते से जागकर बोले--“अरे, इस पत्र का 
उत्तर ! ओह, वह पत्र तो अ्रब टुकडे-टुकडे हो गया । बस यही उत्तर 
ग्राप मेरी ओर से पहुँचा दीजिए ।” एक बार छतरपुर महाराज के 
निमन्त्रण पर वहाँ गए। जाते 7 बीमार पडे और बीमारी से ठीक होते 
ही भाग खड़े हुए। जब श्रोरछा-तरेश ने निराला को सब सुविधाएँ 
देकर अपने राज्य में रहते को कहा तो बोले--“महाराज छत्रसाल ने 
भूषण त्रिपाठी को अपने यहाँ ले जाने के लिए भूषण की पालकी में 
ग्रपता कधा लगाया था। तो क्या सूर्यकान्त त्रिपाठी मोटर से श्रोरछा 
जरएगा १” 

माँ भारती के इस वरद पुत्र है कभी अपने को लक्ष्मी-पुत्रों के सम्मुख 
नतमस्तक नही होने दिया । 'रंगीला' के सचालक ने अपने स्वत्वाधिकार 
के बल पर किसी सेठ की घरेलू कहानी लिखाकर उसका प्रूफ उनके पास 
भेज दिया । सेठ बदनामी के डर से सम्पादक निराला के पास पहुँचे । 
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निराला तमतमा उठे और कम्पोज की हुईं गेली फेकते हुए सेठ को श्रभय 
वरदान दिया। जब संचालक शभ्राए तो निराला खूब बिगडे, हिसाब-किताब 
फाड़ डाला और काम छोडकर चल दिए। निराला के एक साहित्यिक 
सम्मान के सभापति एक उद्योगपति ने लिखित भाषण पढते हुए कहा कि 
“तुलसीदास तो मेरी समभ में आ गए किन्तु निरालाजी को श्रभी तकु 
नही समझ सका हुँ।” निराला बीच में ही काटकर बोले--/निराला 
को समभने के लिए भअ्रण्टी मे पैसा नही खोपड़ी मे श्रक्ल चाहिए ।” किसी 
ग्रन्य के ऐसा कहने पर वे प्राय. कहा करते थे--“हिन्दी में श्रभी समझ 
वाला युग नहीं आया है । निराला को समभते के लिए अभी समय 
लगेगा। यह युग ग्भी तुतला रहा है । निराला अभी एक सदी श्रागे 
की बात कहता है ।” किसी फिल्म कम्पनी ने निराला को एक हजार 
रुपये मासिक पर बुलाया तो बोले--“मैने तो श्रब तक सौ रुपया माह 
भी नहीं कमाया तो हजार का हिसाब मैं क्‍या जानूँ ?” नौकरी की बात 
होते ही वे कहने लगते थे--/नौकरी हम ना करी गर करी तौ कटि गई 
यह नाक री ।” 

कविसम्मेलन या साहित्यिक गोष्ठियो में उन्हें यदि किचित्‌ 
अपमान का आभास हो जाता तो फिर नही जाते थे। बहुत आग्रह होता 
तो कडी शर्ते लगाते थे । उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई बात हुई कि वे 
बिगड़ पड़ते थे। एक बार मेरठ कालेज की तुलसी-जयन्ती में पधारने 
का निमस्त्रण मिला। निराला ने कहा-- मुझे प्रचुर धन दीजिए । 
जब सभास्थान मे मै पहुँचूं तो खड़े होकर सब मेरा स्वागत करें और 
जब तक मैं कविता पढ' सभापति खडे रहे ।” और शर्ते पूरी की जा 
सकती थी, किन्तु सभापति नगर के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति मनोनीत हो 
चुके थे, श्रतएव उनका खडा रहना कटठित था। मगर लोगो ने इसका भी 
हल ढूँढ निकाला शौर लिख भेजा--/खिस सम्मेलन में आप पधारें 
उसमे किसी दूसरे को सभापति बनाने का प्रइन ही नहीं उठता ।” 
निराला अब क्‍या कहते, ग्रतएवं पहुँचे । जयन्ती मे जब वे कुछ भाषण 
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करने लगे तो चारो ओर से श्रावाजे आने लगी--“कविता सुनाइए ।” 
ऐसी पाबन्दी निराला कब स्वीकार कर सकते थे । बस खुल गया शकर 
का तीसरा नेत्र | प्रथ्वी कपी, मनुष्य घबराए और सबंत्र कोलाहल हो 
उठा । निराला मच छोड़ चल दिए । आक्रोश इतना कि जूते हाथ में 
लिए ही उठ भागे। पसीने से तर-ब-तर फाटक की शोर लपके । द्वार 
पर कुछ लडफ़ो ने करबद्ध हो उन्हे थामा । एक छोटे छात्र ने पीछे से 
हाथ का पखा भलना शुरू किया तो दूसरे ने हाथ के जूते पैरो से 
पहनाये । पीछे घमकर देखा एक भोला-भाला किशोर हवा कर रहा 
है। निराला ठड़े हुए, नरम पडे शौर उससे पूछा--क्या चाहते हो ? 
किशोर ने कहा--'आ्रापकी कविता सुनना चाहता हूँ।” प्राशुतोष 
वरदानी हुए--“अ्रच्छा, कविता सुताऊँगा, किन्तु उस मच पर नही ।” 
क्षणों मे घास के मैदान पर नया मच बन गया श्रौर फिर निराला ने 
दो घण्टे कविता सूनाई, साथ मे उसका मर्स भी बताते रहे । 

शिमला हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अ्रध्यक्ष ने अपने भाषण मे 
साहित्यकारो के सम्बन्ध मे कुछ अतह्ुचित कह दिया । निराला कब सहन 

“करनेवाले थे। उन्होंने कविता-व्राठ करने से इन्कार कर दिया। किस 
का साहस कि वह निराला के इस निश्चय का विरोध करे । कोई कवि 
कविता पढने को राजी न हुआ । आ्राकाशवाणी से प्रसारित करनेवाली 
व्यवस्था धरी रह गई । ऐसे ही काशी के सम्मेलन मे जब यकायक 
बिजली गायब हो गई तो श्रोताओ्रो मे भगदड पड़ गई, महिलाओ मे 
कोलाहल हो उठा और मच से भी लोग खिसकने लगे। उस समय 
निराला ने उच्च स्वर में तुलसीदास” सुनाना आरम्भ किया । क्षण में 
सब-यथास्थान बैठ गए और उखडता कविसम्मेलन जम गया । फिर बाद 
में प्रकाश को व्यवस्था हो सकी ।“डा० अ्रमरनाथ झा अपने जन्म-दिवस 
पर प्रयाग के कवियों को आमन्तिित करते थे । एक वर्ष निराला को भी 
बुलाया तो निराला बिगड़े---/हम लोगो को क्‍या भॉड ससमझ रखा है ?” 
'और अग्रेजी में पत्र लिख भेजा--“प्रिय महोदय, यदि आपमे अपनी 
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कल्पित महानता की सीमाएँ लाँघकर हम लोगो के साथ बबूल की छाया 
में आने का साहस (गद्स) हो तभी और केवल तभी हम आपके 
समक्ष काव्य-पाठ कर सकते है।” 

लखनऊ की अखिल भारतीय प्रदर्शनी के कविसम्मेलन के आ्रायोजकों 
ने बिना अनुमति प्राप्ति किए ही विज्ञापन कर दिया कि प्रसाद-पन्त- 
निराला सम्मिलित हो रहे है । प्रसाद से भेठट होने पर निराला ने कहा 
--मैं कदापि आपको, अपने को और पत को कविसम्मेलन के व्यवसाय 
का साधनु न बनने दूँगा। लेखकों के परम शोषक प्रकशको के यह 
सहोदैर हो रहे है। कविसम्मेलन से पैसा पैदा करते है और कवियों को 
केवल धन्यवाद की नरियल-सुपारी मे निपटाते है। मै निश्चय कर चुका 
हूँ कि जहाँ टिकट या किसी प्रकार का लाभ होगा एक हजार रुपया 
लूग!।। क्‍या आपसे आने के लिए पूछा था ?” प्रसाद ने कहा--“नही 
भाई, पर इससे क्‍या? उन्हे लाभ हो तो तुम्हे क्या पड़ी ?” 
निराला बोले--“यह सिद्धान्त की बात है। आप भले ही बरदाश्व कर ले 


किन्तु मैं इसे कवि का झ्राथिक शोपण औौर साहित्यिक श्रपमान समझता ' 
हैं। उसका प्रतिकार आवश्यक है। जब शाम को कवि-सम्मेलन झारम्भ 


हुआ तो निराला तथा प्रसाद प्रदर्शनी के फाठक के बाहर बेच पर बैठे थे। 
पडाल से आावाजे झ्राई--“कहाँ है प्रसाद-पत-निराला ? टिकट के दाम 
वापस करो ।” न्तिरालाजी बोले---“और साथ ही हरजाने के पैसे भी ।” 
संयोजक का आश्वासन विफल हो रहा था और कुसियों का टूठना तथा 
शोर का बढना क्रान्ति अरम्भ की घोषणा कर रहे थे । सयोजक कुछ 
भ्रन्य संभ्रान्त व्यक्तियों के साथ आकर निराला के सम्मुख खड़े हो ग्रए 
और क्षमायाचना की। निराला जोर से बोले--“जब पूछने का 
साधारण सौजन्य भी अनावश्यक समभाब्गया तो भ्रब अनुनय-विनय की 
क्या आवश्यकता ? मै हरगिज नहीं जाऊँगा और देखो प्रसाद भी यहीं 
है। जाकर दशकों के पैसे वापस करो और गलती की क्षमायाचना 
करो ।” एक हुकार लेकर निराला मौन हो गए । उनकी दृढ मुद्रा देखें 
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सभी विवश वापस हुए | तब निराला ने प्रसाद से कहा--“आप शायद 
सम्मेलनवालों पर करुणा कर रहे है। है भी उनका रोग करुणा के 
योग्य, पर वहाँ झापकी होमियोपैथिक की मीठी गोलियाँ नही काम 
करेंगी, मैने एलोपेथिक का कड॒आ्ा मिक्‍सचर दे दिया है, रोग शमित 
होगा ।” ऐसे स्वाभिमानी और अडिग थे निराला । 

जब निराला कविसम्मेलन अथवा गोष्ठियों मे जाते थे, विशेषकर 
जब उन्हे उनकी श्रध्यक्षता करनी होती थी, तब अपना नख-शिख श्ंगार 
बडी सतकंता से करते थे। उसके लिए नये कपडे सिलवाते या धोबी से 
झरजेण्ट कपडे धुलवाते, दाढी बनवाते, संदल साबुन से खूब स्नान "ररते, 
विधिपूर्वक तैयार किया भोजन करते और फिर गहरी निद्रा मे सो जाते। 
चार-पाँच बजे उठकर अपने कान्तिमय शरीर की शोभा बढाने में जुट 
जाते। इत्र की शीश्षी बालो पर उँडेल लेते, शीशे के सामने घण्टो बाल 
सँवारते, एक-एक वस्त्र पहनकर दर्पण की साक्षी लेते। सब श्यगार 
कर लेने पर फिर कविता के ध्यान में खो जाते । ऐसी तैयारी से मच 

> पर उनका खूब रग जमता था। 

निराला में हास्य एवं विनोद वृत्ति भी पर्याप्त मात्रा मे थी। उनका 
व्यंग्य उनकी अनेक साहित्य-कृतियो में बिखरा पडा है। वे जहाँ कहीं 
श्रभद्रता, श्रनियसितता, विषमता एवं क्षुद्रता देखते थे तुरन्त ध्यग्य की 
गोली दाग देते थे । कहकहे भ्रौर हास्य के फव्वारों की सृष्टि वे मौलिक 
रूप से करते थे । एक साहित्यिक गोष्ठी मे 'ललीजी' और उनके पति एक 
साथ ही बैठे थे । निराला सबका परिचय देने लगे। अपने बगल में बंठी 
कूवयित्री की ओर सकेत करके उन्होने कहा--आप ललीजी है।” 
किसी ने आतुरतावश' उनके ल्लगल मे बेठे व्यक्ति के बारे मे पूछा--- 
“आर आप ?” निराला ने बंछे शान्त भाव से कहा--“आप लली' के 
लला है । यह सुनते ही जो हँसी के कहकहे छूठे तो बडी देर तक बन्द न 
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कलकत्ता हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति बाब जगन्नाथदास 
रत्ताकर शेरवानी डाटे टोपी लगाए मच पर मिले । नमस्कार होते ही 
निराला ने पुछा--“कहिये सखिजन को साथ मे लाए कि उन्हे छोड शअकेले' 
आए ?” रत्नाकर चौक पडे और व्यग्य किया--“यह तो आ्राप जाने आप 
लखनऊ से आ रहे है ।” फिर 'सखि' शब्द के श्रर्थ पर विवादात्मक व्यग्क 
चलता रहा | महामदह्दोपध्याय सकलनारायण शर्मा जब आए तो उन्होने 
बताया कि सखि” शब्द सस्कृत में मित्र के ग्रथ मे भी चलता है और 
बोले---/निरालाजी ने ठीक ही कहा ।” तब निराला ते कहा-- 
“रत्पयुकरजी को वृजभाषा के कारण गोपियों का भ्रम हो गया होगा ।”' 
बड़ी देर तक ठहाका लगता रहा । 

एक बार उन्होने मतवाला के मुखपृष्ठ पर निक्राला कि “पत्रो का 
राजा--मतवाला, पत्रों की रानी-माधुरी ।/ फिर होलिकाडू मे 
वर-वध्‌ की जन्मपत्र और लग्न दी। कानपुर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के 
प्रतिनिधि-निवास मे सदलवल माधुरी के खेमे मे जा पहुँचे और बोले-- 
“लो भाई, हम झा गए बारात लेकर अपनी माधुरी को वरने के लिए ।” 
लोगो में बड़े हास्य और विनोद की सृष्टि हुईं। लखनऊ के एक कवि- 
सम्मेलन में श्रोरछा-नरेश भी पधारे । मच पर बंठे निराला ने सुरती और 
चूना मलना और फटाफट करना आरम्भ किया । तम्बाकू की भार से 
किसी को छीक, किसी को खाँसी आने लगी तो किसी का मुँह बिचका । 
निरालाजी बोले-- खूब फैलकर बैठिये; काफी जगह है। निराला के 
पास इतनी भार तो रहेगी ही ।” 

एक रात पंत और निराला रेलगाडी द्वारा कालाकांकर से लखनऊ 
श्रा रहे थे । पत नीचे की बर्थ पर लेटे थे श्नौर निराला ऊपर की। बीच 
के किसी स्टेशन पर एक सूट-बूट-धारी अुषनी रिजवे सीट इँढते हुए 
उस डिब्बे में घुसे और पत की ओर बढे । निराला ते उनको रोका-- 
“देखिये, जनाना है ।” गोरे-पतले हाथ-पर और बडे-बडे केश देखकर वे 
विश्वास कर गए । किस्तु थोडी देर मे पत खाँस-खखारकर खड़े हो गए ।« 
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तब बाबू साहब निराला पर त्योरियाँ बदलने लगे। किन्तु निराला ने 
जो बैठ कर अपना सीना चौड़ा किया और लाल-लाल ग्राँखे दिखाई तो 
उनके पहलवानी रौब से वे चुप हो गए। जब निराला ने पत से सारा 
किस्सा कहा तो डिब्बे के दोतो साथी उनसे नाराज और निराला रह 
"रहकर हँसते-मुस्कराते रहे । फिर आशुकवित्व जागा और बोले: 
बन्धु ! क्षमहु अपराध ! 
तुर्माह बान कछु रूसन की है, हमहि मनावन साध । 
कलकत्ता-निवास के समय श्री रामकृष्ण देव के वेलूडमठ में दरिद्र७ 
नारायण को भोजन बॉटने का काम निराला ने अपने जिम्से लिय# था | 
उनमे परदु ख-कातरता इतनी थी कि असहाय की सहायता करने मे 
उन्हे सुख अनुभव होता था । दीन-दु खियो के त्रास से उनका कोमल 
हृदय पिघल जाता था और फिर उनके पास जो कुछ भी होता था उससे 
परम सहानुभूतिपूर्वक दीत बन्धु पर अपना मानवी अ्रध्यं चढा देते थे । 
पैसे का उन्हे लेशमात मोह न था, जब पाया करण के हाथ खर्च किया । 
अपने दु ख-सुख की कभी चिन्ता नहीं की, दूसरो को सुखी बनाने में ही 
सतोष पाया । जाडे के दिनो में अपना नया कोट, कम्बल, दुशाला और 
रजाई मिखारियो को दे श्राया करते थे । पूछने पर कहते--“एक दुबंल 
भिखमगे की जान जा रही थी उसी को श्रोढा दिया। मेरे शरीर मे तो 
माँस है, जाडा सहन हो सकता है। उसके शरीर मे तो केवल हड्डियाँ ही 
थीं । वह शीत से मर रहा था ।/ एक शरणार्थी को अपना कम्बल दे 
डाला तो लोगो ने आलोचना की । निराला बोले--”बिता अभाव श्रौर 
आवश्यकता के कोई हाथ नही फलाता ।” उस व्यक्ति ने अपने परिश्रम 
से जब अपनी स्थिति सुधार ल्ली तो निराला की सेवा के लिए पहुँचा । 
वे मुस्कराकर बोले-- मैं सकल हुआ, जाओो आनन्द करो ।” 
दीन-दु'खियो को भोजन भी कराते थे चाहे उन्हे भूखा क्यों न रहना 
'पड़े। खाते समय किसी जीणां-क्षीण आवाज के कान में पड़ते ही परसी 
थाली उसे दे देते थे। एक अन्घे बालक को उन्होने खूब रसगुल्ले खिलाक र 
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पुछा--और खायगा ?” वह बोला “बस मालिक, पेट भर गया । कभी- 
किसी ने मुझे यह नहीं खिलाया ।” कमला बाबू के यहाँ नागपचमी को 
भोजन करने बैठे । जब पूडी-कचौड़ी की थाली सामने आई तो सहसा 
उन्हे दारागज के ब्रिज स्टेशन पर बैठनेवाली अ्रपाहिज भिखारिन बुढ़िया 
की याद भरा गई। कमला बाबू के बहुत झ्राववासन देने पर भी कि उसे ' 
खाना भिजवा रहा हूँ निराला न माने और यह कहकर श्रपनी थाली ले 
चल दिए कि “उस बुढ़िया की नागपच्रमी कौन मनायेगा । प्रेमपूर्वंक उसे 
खिलाकर लौटे और फिर स्वयं उस दिन कुछ नहीं खाया। एक रात्रि 
निराल» ने भ्रमीनाबाद की दूकान पर सेर-भर दूध माँगा । दूधवाला जब 
फेन उतार रहा था तब निकट ठड से कॉपती हुई भिखारिन का करुण 
स्वर आया “रहम करो बाबू । निराला ने भिखारिन की भ्रोर देख, 
ग्रपना शाल उतारकर उसे ओोढा दिया और चलते बने। दूधवाले ने 
भ्रावाज दी “पंडितजी दूध तो......” बात पूरी होने के पहले आदे 
ग्रावाज में उत्तर आया--“उस देवी को पिला देना, हमारी तरफ से ।” 
दूकान में बैठे इस दृष्य को देखनेवाले एक ग्राहक ने पूछा--“भाई, 
कौत था यह फरिदता ?” दृकानदार ने उत्तर दिया--'चिराग लेकर 
ढूँढने पर भी ऐसा आदमी नहीं मिलेगा, भइया | इन्हे लोग निरालाजी 
कहते हैं । 

कविसम्मेलनो मे जाते तो जेब मे जितना पैसा होता कवियों की 
रचनाश्रो की दाद मे बाँट देते | युक्त प्रान्त सरकार द्वारा अपरा' पर 
प्राप्त पुरस्कार के इक्क्रीस सौ रुपये उन्होने मुशी नवजादिकलाल 
श्रीवास्तव की अ्सहाय विधवा पत्नी को पचास रुपया मासिक देने के लिए 
जमा करा दिए । लोगो ने बहुत चाहा कि उक्त धन का कुछ अश वह 
प्रपने उपयोग मे भी लाएँ तो बोले--“वह तंग सकल्पित श्रर्थ है। उसका 
ग्रपने लिए उपयोग करना अनुचित होगा । काशी मे सनाई गई अ्रपनी 
जयंती पर जो धनराशि भेट हुई उसे विभिन्‍न साहित्यिक सप्त्थाओ्रो को 
देने की घोषणा वही कर दी । ऐसी थी उनकी भ्रर्थे के प्रति निस्पृहता । 
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निराला के भस्त-व्यस्त जीवन को व्यवस्थित करने की धुन मे 
श्रीमती महादेवी वर्मा ने उनके तीन सौ रुपये अपने पास जमा कर 
लिए । उसका विधिवत्‌ बजठ बनाकर निराला की स्वीकृति ले ली । दूसरे 
ही दिन आकर बोले---“पचास रुपये चाहिए । एक विद्यार्थों को परीक्षा- 
“शुल्क जमा करना है अन्यथा वह बेचारा परीक्षा मे न बेठ सकेगा ।” 
सध्या को किसी साहित्यिक मित्र की झ्रापत्ति काठने के लिए साठ रुपये 
ले गए। तीसरे दिन लखनऊ के ताँगेवाले की माँ को चालीस रुपये का 
मनीभ्रार्डर करना पडा। मध्याह्ल मे मित्र की भतीजी के विवाह मे सौ 
रुपया देना अनिवार्य हो गया | इस प्रकार पैसा-पैसा दूसरो के (कष्ट-- 
निवारण मे खर्च हो गया । 
जब तक पैसा रहता औडढरदानी की भाँति खुले हाथ बाँटते रहते, 
खत्म हो जाने पर दोनो हाथ हिला-हिलाकर कहते--“हमारे पास पैसे 
ही नही रहे | प्रब हमारे हाथ खाली है।” ऐसे ही खाली हाथो के दिन 
एक बार भूख से विह्नल हो परचूनी की दूकान पहुँचे तो उसने पुराने 
रुपयों का सकेत किया । भिन्‍नाकर पानवाले के पास पहुंचे उससे भी 
पुराता हिसाब बताया | भ्रावेग मे चल पड़े और चलते-चलते लीडर प्रेस 
पहुँचे जहाँ से उन्होते भ्रपनी पुस्तकों के हिसाब के सो रुपये प्राप्त किये। 
इक्के में बठे शेश्नचिल्ली बने खर्च का ब्यौरा सोचते चले जा रहे थे कि 
कान में कछण भ्रावाज आई--ब्रेटा इस भूखी भिखारिन को कुछ दे ।” 
इकका रुका और निराला फुटपाथ पर बेठी बुढिया के पास पहुँचे--“माँ 
कितने रुपये दूँ कि तेरा भीख माँगना बन्द हो जाय ?” बुढिया बेटा' कह 
कर भौचकक्‍्की रह गई। निराला सब रुपये उसके हाथ मे रखकर चनते 
बने । बढ़िया ने जब रुपये सिहारे तो मैला कुर्ता, फटा पायजामा और 
बढ़े बाल के इस व्यक्ति, को नशेबाज या पागल समफ्रा । किन्तु उधर 
निराज्ञा के पास इक्के को किराया देने के लिए पेमे नहीं। श्रीमती 
महादेवी के यहाँ जाकर सब हाल बताया, उधार लेकर घर लौठे । जिसे 
जो देना होता था उसे खूब याद रखते थे। पंसा देने मे देर-सबेर भले 
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ही हो जाय किन्तु पैसा प्राप्त होते ही कौडी-कौडी चुका देते थे । उनको 
उधार देनेवाले दुकानदारों को प्राय. विश्वास रहता था कि पैसा श्राते 
ही निराला घर बेठे दे जाएँगे। कभी-कभी तो उधारी की अ्दायगी कई 
बार हो जाती थी। रिक्‍्शे-इक्केवाले भी जान गए थे कि यदि उनसे 
किराया तय किया तो गिने-गिनाये पैसे मिलेगे अ्रन्यथा श्रौढरदानी से 
दो-चार रुपये भी मिल सकते है। 

निराला दीन-दु खियो की सहायता तो करते ही थे साथ में उनके 
प्रति किए गए किठ्ती के प्रन्याय को भी सहन न करते थे। लखनऊ में 
एक सू[ुइकिल सवार ने क्रिसी का खोन्चा गिरा दिया और उलटा उम्री 
को डाॉटने लगा। निराला उधर से निकल पडे और सब किस्सा सुनकर 
सवार से खोन्चेवाले को हरजाना दिलाकर ही वहाँ से टले । इलाहाबाद 
में ताँगे से बेंत गिर जाने के कारण तीन गोरे सैनिक ताँगेवाले को डरा- 
धमका रहे थे । निराला ने जो यह अन्याय देखा तो गोरों से बोले--- 
“तॉगेवाले का किराया दे दो। तुम्हारा बेत गिरने की जिम्मेदारी इस 
पर नही है क्योकि वह तो आगे बैठकर घोडा हॉकता है।” गोरों ने 
बड़बडाना आरम्भ किया तो निराला ने अपनी चादर फेककर उनकी 
टोपी छीन ली और चाबुक खीचकर बोले--“चुप रहो वरना मारे 
चाबुक के लाल कर दूंगा। गरीबो की मजदूरी न देगे और मॉगने पर 
मारंगे। अभी जाकर किले मे तुम्हारी रिपोर्ट करता हूँ।” निराला का 
भीमकाय शरीर, उम्र वचन तथा लाल नयन देखकर गोरे समझ गए कि 
किसी बेढब से साबका पड़ा है। झतएव चुपचाप पैसे दे श्रौर टोपी ले 
चलते बने । 

निरालाजी मे प्रतुपम झातिथ्य-भावना थी। श्रतिथि-सत्कार किए! 
बिना किमी को जाने न देते थे । उसके लिए वे भोजन बनाने से जूठे 
बतेन मॉजने तक के लिए तत्पर रहते थे ।बे उत्तम भोजन स्वयं बनाने- 
खाने और दूसरो को खिलाने के शौकीन थे। बनावटी शिष्टाचाररहित 
सत्कार करने का उनका ढग ऐसा होता था कि आपको नहीं करना 
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झ्सम्भव हो जाता था। यदि किसी ने जिंह की तो फिर बे श्रादेश 
करते थे । किसी कार्य के सम्बन्ध मे उनकी वाणी एक ही बार चलती 
थी, उसका पालन न होने पर उनके आवेग की भगिमा फूटती थी और 
अन्त में हुकार की ध्वनि सरपट आक्रमण करती थी । 

निराला को पहलवानी का शौक था। बचपन में राज्य के अखाड़े 
मे और कलकत्ता मे हजारी दादा के अखाड़े मे लड़ने जाया करते थे । 
हजारी दादा का कहना था कि ऐसा बेजोड लड़नेवाला नवयुवक 
उस समय कोई नही था । फुर्ती इतनी कि अश्रखाडे मे उतरने पर जान 
पड़ता था कि बिजली टूट पडी। साधारण पहलवान इनसे दॉवललगाने 
में घबड़ाते थे ।” निराला को सम्बोधित कर दादा ने कहा--“'श्रब' तक 
लडते होने तो क्या हुए होते ।” निराला बोले---“दादा, चिन्ता की बात 
नही । भेरे पक्ष मे लड़ना ही मिला है। लिखने-पढने के क्षेत्र मे भी मुझे 
लड़ते ही बीता है और उस क्षेत्र मे भी श्रब तक सबको पछाड़ चुका 
हूँ ।” कुइती के दाँव-पेंच निराला को बहुत मालूम थे। किन्तु उनकी 
उनसे चर्चा करना खतरे से खाली नही था। पिद्धान्तो से जब वे उनके 
व्यावहारिक स्वरूप पर उतर आते थे तो यदि श्रोता सावध,न न हुश्ना तो 
पक्के फर्श पर उसे ऐमी शिक्षा मिल सकती थी कि वह उसे जिन्दगी-भर 
याद रखे । 

निराला के भोजनादि की कोई ठीक व्यवस्था न थी। प्रायः वे 
ऐसे मकानों मे रहे जहा बिजली न थी | अ्रतएत्र वे सवेरे रोडी बना 
लेते श्रौर रात्रि के खाने के लिए कुछ खूंटी पर टॉग देते । बहुधा उनमे 
घी चुपड़कर गुड के साथ खाते और कहते--“मैं हिन्दी का कवि 
कलाकार हूँ श्र मेरी यह रोटी कला की रोटी है ।” अ्रक्सर वे होटलों 
मे या मित्रों के यहाँ भोजन,कर लेते थे और कभी-कभी भूखे भी रह 
जाते थे। दोपहर मे भोजन के उपरान्त उनकी सोने की आदत थी । 
नींद इतनी जल्दी श्राती थी कि यदि किसी ठीहे तक न पहुँच पाये तो 
मार्ग में ही किसी बग्मीचे या पेड़ के नीचे सो जाते थे । प्रयाग में कई 
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बार कम्पनी बाग या पुरुषोत्तमदास पाक में सोते पाए गए। ऐसी 
अव्यवस्था देखकर श्रीमती महादेवी वर्मा ने एक बार सुझाव रखा कि 
एक नौकर रख दिया जाए जो उनकी देख-भाल करे । निराला यह सून 
चौक पडे और बोले-- नौकर रख ले? क्‍या बात आप करती है! 
बडी बदनामी हो जाएगी। मैं न नौकर बनता, न बनाता । किसी क्‍्छे 
विपन्नता का फायदा उठाकर उसे नौकर अथवा दास बनाना किसी 
सामन्‍त का काम हो सकता है, मेरा नहीं। आपने भी खूब कहा ! 
महतारी के घुतिया नहीं पिलारी के गतिया बाँघे । खुद खाने का 
ठिक्लुता नही, ऊपर से एक नौकर रख लू ।” 
केवल लेखनी के सहारे जीवन-यापन करनेवाले निराला की 
विवशता का लाभ उठाकर प्रकाशकों और सम्पादकों ने उनका खूब 
शोषण किया। कवि के साथ सहानभूति दिखाना तो दूर रहा, उसकी 
कृतियों को माटी मोल लेकर उल्टा उस पर उपकार करने का ढोंग 
रचते रहे। सम्पादक उनसे अ्मुक-तमुक्र ढंग की कविताएँ मॉँगते तो वे 
क्षुब्त्र होकर कहने---“सूजन में कवि स्व॒तन्त्र है। मैं फरमायशी काम 
नहीं करता ।” सात 96 से निराला ने लिवता आरम्भ किया शौर 
उनकी प्रारम्भिक रचताग्रों की झाज भी सर्वश्रेष्ठ में गणना होती है, 
किन्तु तेरह वर्ष तक उनका कोई सम्रह प्रकाशित न हो सका । उनकी 
कृतियों के अ्रच्छे सत्करण न निकल सके । और अब भी उनकी बहुत-सी 
सामप्री इधर-उत्र बिखरी अप्रकाशित पडी है। वे रामायण की 
टीका करना चाहते थे किन्तु छापनेवाला कोई न मिला, यद्यपि बाद में 
गंगा पुस्तकमाला से कुछ अंश प्रकाशित हुए । उनकी कृतियाँ कभी मूल्य 
पर नही चढी । अपने कृतित्व का मूल्य उन्होंने यह लिया कि वे स्वय भूखे 
रहे ! प्रकाशको के दुव्यंवहार से दु खित हो जे सदा नये-नये प्रकाशक ढंढ़ते 
रहे । रोगावस्था मे भी वे उनके दुव्यंवहार को न भुला सके। एक मित्र 
के यह पूछने पर कि उन्होने लिखना क्यो बन्द कर दिया है निराला 
बोले---“साधक और तपस्वी भूखों मर-मरकर अपना हृदय लेखनी की 
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सहायता से कागज पर उतारते रहते हैं, परन्तु प्रकाशक उनका रक्त 
चूसना अपना धर्म समभते है । भला ऐसे लोगों के लिए कुछ लिखना 
भर फिर उनकी कट्क्तियाँ सुनना कहाँ की बृद्धिमानी है ! ” 
- .रामकृष्ण मिशन के सम्पक से तथा विवेकानन्द की क्ृतियों को 
-चाट जाने' से वे झ्राध्यात्मिकता की ओर झाकषित हो गए थे । जीवन 
मे कई बार उन्होने सनन्‍्यास लेने की तंयारी की किन्तु हिन्दी की ममता 
भ्रौर मित्रो के भाग्रह के कारण वे सन्‍यासी न हो सके। कलकत्ता-निवास 
के समय एक बार जनकोलाहल और सन्ध्या की उदासी से वे इतना 
ऊब उठे कि चम्पाल घाट के एक छोर पहुँचकर उन्होने मृण्डन करा, 
वस्त्र त्याग, कोपीन धारणा कर लिया था | अद्धंरात्रि को जब ज्योत्स्ना 
की शीतलता और नि्जनता के स्तब्ब विस्तार ने उनके चित्त को शान्ति 
दी तो विरक्ति का विचार उतर गया । उन्होने सोचा धमंपत्नी की 
मृत्य के पश्चात्‌ से ही उनकी गृहस्थी समाप्त हो गई, वे तभी से सन्‍्यासी 
है। बस वहाँ से उसी वेश में लौट पडे । इसके बाद सन्‌ 988 में उनके 
सनन्‍यास लेने के समाचार निकले और सन्‌ 949 में तो वे एक महीने 
के ब्रत का अनुष्ठान ही करके बैठ गए थे । किन्तु मित्रो के समझाने से 
वे मान गए। यद्यपि उन्होने बाह्य रूप से सन्‍्यास नहीं धारण किया 
किन्तु अपने अ्रन्तःकरण मे उन्होने सन्‍्यासी के सभी गुण अ्रपना लिए 
थे। घर में वस्तुओ और शरीर पर वस्त्रो की न्यूनता उनके अपरिग्रही 
स्वभाव का ज्वलन्त द्योतक थी । उनमे भ्र्थ के प्रति निश्पृहता, मन की 
निविकारता, उदार दार्शनिकता, भ्रमणफप्रियता, अ्रन्तमुंखी स्वभाव तथा 
चिन्तन-ड्बकी लगाने की क्षमता आदि अनेक गुण सन्‍्यासी के ही थे । 
दूसरे महायुद्ध काल मे निराला को अपार कष्ट भेलना पड़ा । और कोई 
व्यक्ति होता तो इन यातनाझ्रो से टूट-फूट जाता, विन्तु अदम्य पौरुष का 
निराला ही यह सब भेल गया। कागज पर नियत्रण होने से पत्र- 
पत्रिकाएँ समाप्तप्राय हो रही थी । उनकी रचनाओ्रो के प्रकाशन की 
व्यवस्था जाती रही । पुरानी कृतियों के कापीराइट बिक चुके थे। खाने- 
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पीने-पहनने की वस्तुओं का ग्रभाव हो गया था। देश की दरिद्रता और 
स्वतत्रता के प्रइन रह-रहकर उनकी राष्ट्रीय भावना को उद्बे लित कर देते 
थे। कुछ कहो तो गुनाह, कुछ लिखो तो गुनाह और कुछ करो तो 
भ्राफत । उनकी स्वयं की विवशताएं सी भाएँ निर्धारित फिए हुए कि | 
ग्रतएव वे शान्ति की खोज मे तथा शारीरिक परिश्रम करके जीविको<> 
पाज॑न करने के इरादे से चित्रकूट पहुँचे । 'जापर विपदा पडत है सो 
आावत यहि देश |” वहाँ उनके देहिक, देविक एव भौतिक ताप पहाडी 
ज्वर के रूप में प्रकट हुए जिसने उनके शरीर को तोड़ दिया। लगभग 
मरणाउस़न्‍्न ग्रवस्था मे मित्र उन्हे प्रयाग ले श्राए, जहाँ बडे उपचार और 
सुश्नषा से वे अ्रच्छे हो सके किन्तु इस सबका उनके मस्तिष्क पर भारी 
प्रभाव पड़ा । 

आरम्भ से ही निरालाजी की स्थिति भावजगत्‌ में पग्रधिक होती 
थी, व्यवहा रजगत्‌ मे उपस्थिति अल्प ही रहती थी। बात करते-करते 
वे यकायक अपने में खो जाते, चिन्तन की डुबकी लगा जाते, दार्शनिक 
शुन्यता मुखमण्डल पर बिखेर देते थे । एकान्त में कुछ स्वतः बड़बड़ाया 
करते और बीच-बीच मे उच्च स्वर से अद्टह्ोास कर उठते थे। स्वगत 
भाषण करना उनका स्वभाव हो गया था, किन्तु किसी की उपस्थिति 
होते ही वे प्रकृतिस्थ हो जाते थे । पहले भी प्राय. भावों मे विचरते 
हुए ऐसी बात या कार्य कर बैठते थे जो व्यवहार-जगत्‌ में सहज सम्भव 
नहीं जान पडता । उनकी बाते पहले भी कभी-कभी घनघोर रूपकों मे 
दुरूह हो जाती थी जिससे लोग उन्हे पागल की संज्ञा तक दे डालते थे । 
किन्तु जीवन की कठोर वास्तविकता के साथ आत्मसम्मान की रक्षा 
का प्रयत्न उनमें ऐसा द्वन्द्ठ उत्पन्न करता रहा कि जिससे उनका 
मानसिक तनाव निरन्तर बढता गया जो; उनके भीतरी व्यक्तित्व को 
बराबर प्रभावित करता रहा और अन्त में उनकी ऐसी दशा कर दी कि 
वे निरन्तर भावावेश मे ही रहने लगे, स्वगत भाषण करने लगे और 
भयंकर अटूुृहास से लोगो को भयभीत करने लगे । वे स्वामी विवेकानन्द 
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रवीन्द्रनाथ ठाकुर, रानी एलिजाबेथ, पडित नेहरू श्रादि से बाते करने 
का उल्लेख करते; अपने को पहला डी० लिट० बताते; अपनी दाढी 
को रवीन्द्र तथा अरविन्द की दाढी से बढ़कर गिनते; इज्भलैण्ड के 
प्रवाह-का विवरण और ईरान मे घोडे दौडाने की चर्चा करते रहते थे। 
लपी-कभी वे एकदम प्रसन्न मुद्रा मे तो कभी परम उदासीन हो जाते थे। 
इस अवस्था मे भी वे मौज आने पर सुन्दर कविताएँ लिखते और 
मिलनेवाले मित्रों से ठीक बाते करते थे। एक पुराने मित्र ने उनसे कह ही 
तो दिया--“निरालाजी, लोग कहते है कि आप पागल हो उठे है?” 
इस पर निराला ने हँसकर कहा-- “तो कौन-सा अनर्थ करते है" वे 
हमे जैसा समभते है वेसा ही तो कहते है। सभी मनुष्य अपने जीवन में 
कई बार पागल-विक्षिप्त होते है--कभी कम और कभी अधिक । जब 
हम कम पागल होते है तब कविता करते है और जब अधिक पागल 
होते है तो कविता की कपालक्रिया करते है । यदि इस समय कुछ लोगों 
की समझ में हम विक्षिप्त हो उठे है तो इसमे बुरा मानने जेसी कौन 
“बात है। फिर कुछ कड़ककर बोले---“हमने भ्रपती लेखनी को विराम 
दे दिया है और हिन्दी-सेवा की ओर से अपना मुख मोड लिया है। श्रब 
लोग हमे चाहे सिडी बताये चाहे विश्लिप्त, हमारी बला से |” 
कवि, विक्षिप्त और प्रेमी की कल्पना समानधर्मा होती है फिर 
उनकी विज्षिप्तता मे तो एक पद्धति भी थी | वनडिहार्ट ने लिखा है 
कि “जो व्यक्ति मध्ययूग मे उच्च स्थिति और सम्मान के अ्रधिकारी होते 
हैं, सम्भव है आगे चलकर मानसिक व्याधि के शिकार बने ।” मनो- 
वैज्ञानिक एडलर इत “जीवन की निरन्तर विषमता और सघषं से 
उत्पन्न तीत्र मार्नासक मलिनता मानता है ।” प्रतिभा को पग-पग पर 
कुण्ठित करने के प्रयत्न ऐसी ही व्याधि उत्पन्न करते है। खेद है कि 
जिन्‍्होने उन्हे ऐसी दशा पर पहुँचाया वे उन्हे विक्षिप्त कहने में लज्जा 
अनुभव नही करते, प्रायश्चित्त की बात कौन कहे । इस व्याधि में 
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निराला दस-बारह साल मित्रो; की देख-रेख में प्रयाग मे पडे रहे और 
अन्त में अक्टूबर 96] में उनकी मृत्यु हो गई। 

निराला जीवन-पर्यन्त भ्रविराम सघछ, निरन्तर विरोध और सतत 
उपेक्षा का डटकर सामना करते रहे। उनके पौरुष और कमंठता 
के कारण उनसे गतिरोध उत्पन्न न हो सका वरन सदा नई गति ही 
प्राप्त हुई। भले ही उन्होने निराला को क्षतशीश कर पाया हो किन्तु 
वे कभी नतशीश नही हुए। घोर-से-घोर विपन्नावस्था मे भी उन्होंने 
अपना ऊँचा मस्तक किसी के भ्रागे तनिक नहीं कूकाया, निम्न-से-निम्न 
परिस्थितियों मे भी वह सम्राद की तरह गर्वोच्तत रहकर औढरदानी बने 
रहे, भीषण-से-भीषण तूफानों के भोंकों मे भी वह चट्टान की तरह 
अ्रडिग खडे रहे, दु खद-से-दु खद श्रस्वस्थता के बीच भी वह विशुद्ध 
अ्रन्तरज्ञन के मूर्तिमान प्रतीक बने रहे । जेसा सहज संघर्ष उनका मोलिक 
जीवन के घटिया मूल्यों से ग्राजीवन चलता रहा, उसी सहज भाव से 
वे मृत्यु से भी लड़ते रहे। उनकी प्रखर प्रतिभा, गम्भीर दर्शन एवं 
सजग कला की त्रिवेणी हिन्दी साहित्य जगत्‌ में सदा प्रवाहित रहेगी । 
सघर्षशील मनुष्य उन्हे एक शानदार, आस्थावान, कभी नतमस्तक न * 
होनेवाले मानव के रूप मे सदा सम्मान देता रहेगा । इस ज्योतिपज के 
सशक्त तेज ने क्रान्ति और उन्मक्त मानवता का जो पाठ हमें सिखाया 
है वह सहसा भुलाया न जा सकेगा । युग की नादानी इस झोढरदानी 
को समभकर भी न समझ सकी । उन्हे हमारे साहित्य का हलाहल- 
पायी शिवत्व प्राप्त है। आगे श्रानेवाली पीढ़ी को कदाचित्‌ विश्वास न 
होगा कि ऐसा औढरदानी कभी इस धरती पर डोलता-फिरता भी 


होगा । 


